DINO TRAJEADO

Crisis olímpica

2008-04-11T07:42:00.001+01:00

A decir verdad, el idilio olímpico de China había durado lo suficiente, incluso lo impensado. Baste ya: el mundo ha sido cómplice de las tropelías del siempre sospechoso gobierno chino y sus prácticas inhumanas. Desde que anunciaron que China iba a organizar los Juegos Olímpicos de 2008 pensé que había sido un error. Sabemos lo suficiente: ese país atenta a menudo con la libertad de expresión, persigue a sus escritores como si fueran terroristas y censuran Google para ocultar las imágenes humillantes de la plaza de Tiananmen.

¿Es correcto llevar un evento tan importante a un país que atenta contra el espíritu milenario del certamen que nació en Grecia? Es conocido por todos que China ha mantenido una relación hostil con el Tíbet y que si fuera por ellos ya hubieran convertido esas montañas místicas en mero paisaje estéril. Un error ideológico tan básico fue minimizado por la organización olímpica al consentir las facilidades económicas que China ofrece, como si hubieran pensando que el conflicto religioso-comunista se resolvería con la antorcha.

Los juegos se harán, sin duda, pero no quiero imaginar los costos humanos que vendrán. Hemos visto que los soldados chinos son capaces de asesinar rapazmente a un monje desarmado, en nombre de la colectividad. No seamos condescendientes: China pretende ocultar su fascismo histórico con su marketing olímpico. Afortunadamente, la cobertura ha sido insistente y cada vez más China muestra su lado torcido, su faz totalitaria. Es lamentable que se haya ignorado o subestimado: ahora el comisionado olímpico ha reconocido que hay una crisis, después de varios años de miopía, falta de tacto y desinterés.

No es la primera vez que ha ocurrido: desde Munich hasta el boicot de Los Angeles por la guerra fría. El Dalai Lama declaró que China merece organizar los Juegos a pesar de la represión encarnizada, aunque algunos atletas se han negado a asistir. Los tiempos han cambiado y en plena efervescencia de Internet es imposible ocultar las atrocidades y las prácticas violentas de disuasión. Llevar la llama de Olimpia a la misma entraña de Beijing es una ironía del lujo burgués propio de una novela de Ha Jin.

Sunshine: la epifanía de Boyle

2008-04-04T06:42:00.002+01:00

Después del éxito que significó Trainspotting para Danny Boyle, The Beach y 28 Days Later fueron películas que no pudieron llenar las enormes expectativas generadas por la aventura ácida de Mark Renton y sus compinches. Pero con Sunshine, Boyle reafirma que sus virtudes como cineasta van en franco perfeccionamiento a pesar de que incursiona por primera vez en el siempre complicado y estricto género de la ciencia ficción. Con un estilo pulcro y sereno, Sunshine narra la historia de la tripulación del Ícaro II cuya misión es la de lanzar una bomba directamente en el sol para impedir que se apague.

En su viaje descubren que la extraviada Ícaro I, nave que siete años antes había intentado la misma misión pero con resultados fallidos, aún emite señales de vida. Como se puede adivinar, los ocho astronautas deciden desviarse para abordar la nave perdida y así poder descubrir la causa de su fracaso. Como consecuencia, comienzan a experimentar dificultades por cambiar de trayectoria. Pierden al mismo capitán, en una de las escenas más bien logradas del film (junto con las imágenes de los ocupantes carbonizados de la Ícaro I, como en plena apoteosis en la sala de observación solar).

La reflexión constante de que el destino de la materia viva es perecer en el polvo hace contraste con la latente soberbia científica que entraña la misión de revivir al mismo sol. Empresa titánica, como la del mismo Ícaro de la mitología. En contra del pensamiento pragmático y básico de la supervivencia que permea al film, se establece el contrapunto con las meditaciones metafísicas y teológicas: ¿Debemos aceptar que Dios ha dictado extinguirnos? ¿O podemos desafiar el sentido común, como Ícaro?

Hacia el final, la figura espectral del capitán sobreviviente del Ícaro I, quemado y consumido por la locura que lo ha inoculado durante siete años de soledad, irrumpe para detener la misión y así cumplir con el designio divino. Memorable la escena cuando aparece envuelto en el halo dorado de fuego y explica su afán estremecedor de ser el último hombre a solas en el universo con Dios. Como un ser iluminado por una extraña fe que no podemos vislumbrar en su total complejidad, el astronauta-filósofo ha interiorizado el viaje como un descubrimiento espiritual trascendente.

El ritmo de la cinta, primero acompasado y finalmente vertiginoso, es contundente y bien equilibrado. No podría decir que la película es perfecta, pero sí una de mis favoritas. La metáfora del viaje como descubrimiento de la divinidad se deriva como una necesidad creada por el ambiente claustrofóbico de los pasadizos a la usanza de Alien, donde parece que todo vestigio de Dios ha sido desalojado. A final de cuentas, la cinta plantea adecuadamente el eterno conflicto entre la activa soberbia científica y la pasiva aceptación de los designios superiores. Ambas funcionan como las dos caras de una misma epifanía.

La mala No Country for Old Men

2008-04-02T03:10:00.005+01:00

El problema con la película galardonada en la pasada edición de los premios Oscar es que uno cree que verá un film, a lo menos, coherente y por ello completo. Los afamados hermanos Coen, que no sé por qué convencen tanto, nos relatan una historia millones de veces contadas: un psicópata detrás del rastro de un maletín con dos millones de dólares que ha sido hurtado azarosamente.

Si lo único original de la historia es mostrarnos que el monótono Anton Chigurh, interpretado, eso sí, por el memorable Javier Bardem, no es invencible, pues me parece una estupidez. O tal vez, se dice uno, lo magistral reside en el juego de azar que tratan de establecer con pobres resultados. Pero, en ese sentido, ¿qué le pasó a Babel el año pasado? La última escena en donde participa Chigurh se empeña en mostrarnos, por si no nos dimos cuenta, que la idea de fatalidad envuelve el destino de los personajes.

También ocurre que uno no sabe si el personaje que tiene el dinero es retardado porque siempre termina metiéndose en la boca del lobo. La resolución que le dan a este personaje es tan insípida que impacta, no por ello, sino por la escasa profundidad que se le brinda después de compartir con él más de la hora de metraje. La conclusión de la película, que intenta ser reflexiva, entra forzada y evidencia la inhabilidad de los hermanos Coen por darle un final definido y digno.

Los directores tocan demasiadas dimensiones narrativas sin tener la maestría de Tarantino, con lo que nos dan un relato que no puede atreverse a la psicología que pretende porque debe atender a todos los implicados. Tampoco se definen en el estilo: al inicio el largometraje es explícito, después reina la reticencia. Las secuencias se cortan cuando van a alcanzar la tensión debida: el momento de la tienda y el volado es brillante, pero la situación del encuentro de la esposa y Chigurh es lo opuesto.

Con películas tan buenas y no nominadas, como la épica Zodiac o la cruda American Gangster, uno no entiende por qué la academia premia las cintas más triviales. Como digo: un planteamiento trilladísimo que ya se ha convertido lugar común en la cinematografía de los grandes directores. Entre la telenovela teen que es Juno, la floja There Will Be Blood, la intrascendente Michael Clayton o la insípida No Country for Old Men, me quedo, por mucho, con la pieza maestra de Atonement. Pienso que la asignación del premio se debió a factores de legitimidad, de la seguridad elemental da apegarse al establishment. Afortunadamente no todas las ganadoras de estos premios pasan la prueba del tiempo. Esperemos que sea el caso.

Raskolnikoviano

2008-03-28T18:30:00.006Z

Vieja: devuélvame el hacha. Sé que esto le parecerá una petición fuera de lugar después de tanto tiempo de lo que se supone fue un crimen. Usted sabe bien que merecía morir y que yo estaba en todo mi derecho cósmico de cumplir con el hado sangriento del asesinato. Lo siento por Lisbeth, su bondadosa hermana, pero no tenía opción.

No quiero que crea que escribo esto como un acto de conciencia: quiero mi hacha de vuelta. Aquí en Siberia, donde me han traído para “expiar” mis culpas, el frío me ha hecho pensar en el hacha y en lo injusto que sería que usted se la quedara. Es verdad que me siento solo y que la compañía del instrumento con el que la partí me vendría bien como una conquista filosófica…

Pero qué ha de saber usted de cosas abstractas, anciana usurera, llagada y pestífera. Compadezco a los gusanos que tendrán la necesidad de alimentarse con su carne putrefacta. Usted nomás sabe de estafas, de dinero y de torturar a las personas que no tienen nada. Por eso no me arrepiento de lo que hice. Muy al contrario.

Lo único que lamento es haber olvidado dónde dejé el hacha. Como todos sabemos que es una vieja ladrona, he supuesto que me la ha robado para de alguna manera vengarse de mí. Si es así, ojalá que los demonios se la arrebaten de sus momificadas manos de bruja y la vuelvan a matar con ella.

Exijo que antes de que eso ocurra, me regrese lo que es mío. Si me hubiera hurtado los libros de derecho o algunas monedas no habría tanto rencor en mis palabras. ¡Pero es mi hacha! ¿Entiende el posesivo? ¡Puta vieja! ¡Acomódese el arma homicida en cualquier parte de su anatomía si es que no la recibo de vuelta!

Con sincera rabia firmo este billete…

R. R. R.

La línea que divide a Corea

2008-03-26T02:28:00.005Z

La película que lanzó al estrellato al magnífico cineasta Chan-Wook Park me ha sorprendido agradablemente. Joint Security Area (2000) es la historia de cuatro soldados de guardia en la línea divisoria entre Corea del Norte y Corea del Sur, dos de cada lado que terminan entablando una secreta amistad. Lo peor ocurre: uno de ellos es asesinado en la caseta del Norte con lo que se desatan las hostilidades. Para evitar la guerra, agentes neutrales son enviados para resolver la contingencia.

Aunque gran parte del film se enfoca al desarrollo de esta amistad furtiva, sólo sirve de marco para comprender las escenas iniciales donde somos testigos del crimen y de la aparición de la agente asignada realizando las pesquisas. Es una verdadera delicia ver cómo este director mezcla, separa y une las imágenes de sus filmes que aparentemente son caóticas e insignificantes. Es claro que es una habilidad difícil de copiar cuando no se sabe que la cámara es un elemento al servicio de la narrativa y que, más allá de mostrar, debe establecer una atmosfera que sensibilice al espectador.

Por ello, uno esperaría el fácil artificio de que los coreanos del norte son malvados, mientras que los del lado capitalista son heroicos. Nada más equivocado. Park establece que sus personajes principales están más allá de las ideologías, incluso la guerra termina siendo tan absurda que resulta necesaria para mantener la amistad. Una historia pendular: por un lado conmueve hondamente el desenlace de los protagonistas, tan complejos y ambiguos como gustan a Park; por otro, es un film sumamente deprimente, dominado por la sinrazón de un mundo violento que termina por transformar a las personas en contra de su voluntad y creencias.

Park ha desarrollado un universo particular efectivo e impactante en virtud de su coherencia y su limpieza estilística y ética. Lo que aplaudo y admiro es su patente pasión por contar historias; también agrada que nunca olvida ni subestima a sus espectadores. A diferencia de la mayoría del cine de “arte” europeo que cubre su reticencia de narrar con parafernalia visual vacua, o con el bobo cine hollywoodense que piensa que todos somos norteamericanos o que desestima la inteligencia de la audiencia, el cine de Park (o el de Bong Joon-ho) no teme desafiarnos y ahondar en relatos espinosos o incorrectamente políticos: si ya han visto Joint Security Area lo entenderán si recuerdan la última imagen poética y estática de la cinta que nos devuelve un sentido que creíamos extraviado. Pero, amargamente, sólo agudizará la sensación de que la desesperanza nos encajona en un rincón violento de nuestro absurdo planeta.

3:10 To Yuma

2008-03-21T21:09:00.006Z

La nueva versión del clásico western 3:10 To Yuma, dirigido en 1957 por Delmer Daves, me ha sorprendido. A juzgar por los afiches promocionales pensé que sería un largometraje pretensioso, y a decir por el actor principal, Russell Crowe, deduje que sería un desastre. La verdad es que Christian Bale, que encarna a un granjero con problemas económicos y hondos conflictos familiares, hace una magnífica mancuerna con Crowe y, además, le roba por mucho el protagónico.

La historia cuenta cómo es que Ben Wade (Crowe), un bandido peligrosísimo es capturado y es remitido a la prisión de Yuma. Dan Evans (Bale), necesitado de la recompensa que se ofrece por escoltar al mercenario, decide trasladar a Wade al tren que sale para Yuma a las 3:10 pm. Como se puede adivinar, la misión es arriesgada puesto que la banda de Wade le pisa los talones a la diligencia enviada para subirlo al tren.

Aunque se puede pensar que la aventura emprendida por el granjero se debe a pruritos económicos, descubrimos que los motivos psicológicos son más persuasivos: una esposa desesperanzada, unos hijos escépticos que le recuerdan siempre su cobardía y su pasividad ante los prepotentes administradores del pueblo que le cortan el agua y le queman el establo por una deuda no saldada. En un momento del film, la familia conoce a Wade y los hijos, ante la figura legendaria, casi terminan por admirar al pistolero.

A final de cuentas, la historia desarrolla inteligentemente la transformación de los dos protagonistas. Aunque a veces parece que cae en el maniqueísmo, la narración se resuelve, como toda buena película del género del viejo oeste, bajo el signo de la ambigüedad. Una adecuada formulación de lo indistinguible que llega ser el bien del mal; una delicada visión de la sobrevivencia humana en un mundo hostil y una meditación sobre si la moral y el sentido de justicia son conceptos inmutables e innatos.

Es una cinta que ahonda en el dilema del sacrificio o la comodidad de la aceptación de las cosas tal y como son. Una deliberación sobre si hay alguna humanidad o motivación existencial en los hombres amorales. Sin duda estamos ante una película quizá no prodigiosa, pero que cumple excepcionalmente con la resolución, el ritmo, las actuaciones y los escenarios. Una buena opción para estos días en que debemos cavilar sobre los principios que nos definen como seres humanos.

Arthur C. Clarke, de menos...

2008-03-19T07:30:00.003Z

Este 19 de marzo nos dejó el gran divulgador científico y escritor de ciencia ficción. Arthur C. Clarke había cumplido 90 años en diciembre. Otra mente privilegiada que nos dice adiós, pero afortunadamente nos ha heredado una vasta e inteligente obra. Les dejo una entrevista del año pasado, muy interesante. También pongo la fuente para que la lean completa. Descanse en paz.

"La colonización del espacio es el próximo paso lógico en nuestra evolución como especie. Es el gran paso sucesivo al que condujo a nuestros antepasados, cuando eran peces, a salir del mar y asentarse en tierra firme. Imagine un pez tradicionalista que, hace mil millones de años, decía a sus parientes anfibios: ‘la vida sobre tierra firme no tiene nada que ver con la marina. Nosotros estamos bien aquí donde estamos’. Eso fue lo que hicieron los peces y siguen siendo peces. Nuestros descendientes que vivirán en la Luna o en Marte, ciertamente visitarán la Tierra de vez en cuando, con sus trajes especiales para soportar la tremenda gravedad de la tierra y sus máscaras antigás para filtrar los innumerables malos olores que nuestro planeta aprendió a generar durante su larga historia de millones de años. Pero no creo que quieran vivir en la tierra permanentemente".

Lean la entrevista en el Mundo.es.

Calentamiento global

2008-03-17T18:51:00.005Z

Cuando una persona se atreve a dudar de la teoría dominante del calentamiento global, resulta curiosa la forma de coacción moral con la que se le reprende, máxime si es un científico, intelectual, jefe de estado o representante gubernamental. No queda de otra: es un cómplice del mal, de las grandes industrias responsables de los trastornos climáticos y del fin del mundo. La tesis, que ya es una ortodoxia, explica que las emisiones de CO2 son las causantes del desajuste en los ciclos de la naturaleza: reubicación de las lluvias, sequías e inundaciones; deshielo de los cascos polares, incremento del nivel del mar; huracanes más devastadores y constantes; escasez de agua y enfermedades, desaparición de especies; entre otros, son cosas que ya son habituales escuchar no sin un tono de alarma. La invasión paranoica, que bien han adoptado los medios de comunicación, no es distinta a la amenaza de guerra nuclear en la guerra fría, a la contingencia de la capa de ozono ni a las visiones de desastre profetizadas para el 2000 (aderezada con la estupidez del caos informático del ficticio Y2K).

Sabemos perfectamente que el arquetipo del final de los tiempos es parte connatural de nuestras culturas, y que se manifiesta bajo distintos enfoques dependiendo de la época. Hoy en día dicho modelo aparece definido bajo la fobia del calentamiento global. A la caída de los metarrelatos y de su finalidad histórica, y por sobre todo a la disipación del movimiento comunista ante el paradigma capitalista, el contrapeso y énfasis se puso en el surgimiento del ecologismo entendido como activismo en contra del monopolio de la industrialización. Ante la imposibilidad de apegarse a la vieja moda de la guerra fría, donde la división entre “buenos” y “malos” se podía establecer desde cualquier punto vista ideológico, el intelectual creó un nuevo campo para transferir dicha dicotomía y así legitimar su luchar contra los poderoso y, de paso, salvar el mundo y a la humanidad, como un superhéroe de Hollywood. Ante tal misión teleológica, toda opinión, disidencia o sospecha resulta descabellada, maliciosa e impertinente.

Por ello, es tan fácil pasar de una postura científica y lógica a una moral y sensible. Es la vieja lucha entre ciencia y religión, entre lógica y arquetipos. Los prototipos, para variar el nombre jungiano, pasan por sobre el pensamiento racional en cualquier tiempo, en cualquier lugar. Añada a ello la romantización que da la epistemología de Hollywood, con héroes que salvan el día de todos y que dramatizan el mundo aburrido en el que vivimos y que debemos aceptar a diario. Y además, a falta de un sentido, de una finalidad más allá del progreso, el cambio climático ha dado el cuadro perfecto a todos aquellos activistas que quedaron a la intemperie después de la caída del muro de Berlín. Por ello ha encontrado hostilidad y rechazo la postura contraria a la hipótesis reinante del CO2, que aduce que la actividad solar es la responsable en alto porcentaje de las alteraciones. Si usted busca una teoría global y holista, como está de moda, nada más convincente que el modelo de la cosmoclimatología, que supera en virtud de la de falsación (acuñado por Kart Popper) a la limitada conjetura de los gases de efecto invernadero.

Entendido que el debate ha pasado el umbral de la lógica y es dominio de la imaginería apocalíptica, contradecir la teoría del CO2 no equivale a negar que exista daño a los recursos que se van agotando, sino a pensar que nos estamos olvidando de las propiedades de todo sistema complejo. Nuestra sociedad narcisista, pulcra y escandalizada, no asimila aún que el planeta Tierra no es el centro del cosmos y que somos solo una partícula de polvo en contra del fondo del universo. El sol ocupa el 99.98% de la masa del sistema solar. Las emisiones de gases invernadero, en comparación a la influencia solar, es una nimiedad. Un estudio publicado por el National Geographic explica que las tormentas solares han propiciado que Marte tenga su propio fenómeno térmico. Estas investigaciones se dan bajo la premisa científica de que la explicación más sencilla es la correcta, y han explorado la posibilidad de la influencia del sol, ya que además de su gran masa, el astro es responsable directo de la regulación de la vida en nuestro planeta. Tras estas publicaciones no han parado de criticar a los científicos más que a los contenidos de sus trabajos, los cuales se ven bajo la lupa hiperbólica de la conspiración mundial.

Si pensamos bien, veremos que el asunto desafía al pensamiento científico, pero nomás. La teoría de la termodinámica explica que un sistema tiende a descomponerse, es decir, a desordenarse y ha reorganizarse. La relojería geológica de la Tierra tiene sus ciclos, procesos y ajustes independientes a los tiempos de nuestra especie. Ha habido numerosos cambios en el clima, desaparición y aparición de formas de vida. La misma sociedad nació presionada por las variantes de la naturaleza. Hoy en día el problema se reduce a la confrontación de fondo entre civilización y naturaleza. Lo que desparecerá será nuestra forma vida, no el planeta. El universo, desprovisto de sentimientos o psicología, es humanizado bajo la campaña ecologista de “salvemos al mundo” o la teoría de Gaia, que ve al ecosistema como un ser viviente, como si su sustancia fuera inmutable. La Tierra, como sistema entrópico, genera sus propios ajustes, independiente o a pesar de nuestra influencia. No hay que olvidar el calentamiento en la Edad Media, o las glaciaciones, o las bajas temperaturas entre 1940 y 1975, cuando se presentaron fuertes emisiones de CO2.

Las alteraciones del sistema Tierra, además, dependen de factores locales (posición en el planeta, época del año, viento, humedad) y externos (rayos cósmicos, posición de órbita, actividad del sol). Se sabe desde la termodinámica, de nuevo, que todo sistema está bajo la influencia de distintos factores que lo alteran o lo modifican, pero no lo destruyen. La mayor falacia de la hipótesis que ve a los gases de efecto invernadero como responsables del calentamiento global es que estima que si se controlan las emisiones de CO2 se regula el clima, como una fórmula mágica. Se sabe incluso que hubieron épocas donde hubo más acumulación de CO2 que hoy en día y que no fueron acompañados de un cambio climático. Pero desde los atractores de Lorentz, profetizar y aun controlar el clima es una de las tareas más quiméricas del medio científico. Lorentz explicaba que sólo se pueden obtener probabilidades, un gran número de ellas, sobre el comportamiento meteorológico y que dentro de ese rango nada se puede saber, como el comportamiento de los electrones de la física cuántica.

Si uno ignora la influencia de las tormentas solares, su alteración de campos magnéticos, o subestima el papel de las corrientes marinas y la mezcla de aguas frías y térmicas, o la salinidad de las aguas, o el complejo sistema de los vientos de ultramar, incluso el ciclo natural de expansión y contracción de los cascos polares (de ahí el derretimiento), así como la inclinación de la Tierra y sus órbitas, entre otros factores, como, claro, la contaminación, estamos más que perdidos en el mapa de las probabilidades. Tampoco se trataría de sumar estos elementos, ni restarlos, para obtener la panacea del buen clima. Son, como dije, equilibrios que dependen de una incalculable cantidad de interacciones que no necesariamente producen efectos previsibles, como el aleteo de la mariposa, sino un sinnúmero de probabilidades, incluso contradictorias, que pueden ocurrir.

No es que niegue que no haya un cambio climático, sino que dudo bastante, bajo mis legos conocimientos del fenómeno, que se pueda controlar el medio ambiente si se suprime un elemento de la ecuación (el CO2), como si fuera una receta alquímica. Lo que es verdad es que lo apocalíptico vende. Los medios se benefician e incluso, como se menciona en el documental Great Global Warming Swindle, contestación al sobrepublicitado An Inconvenient Truth de Al Gore, los científicos necesitan que haya un problema para que haya flujo de dinero hacia sus investigaciones e institutos. Lo cierto es que hemos sobrevivido a muchos apocalipsis: a la amenaza nuclear, al ozono, al año 2000 y, pronto, al calentamiento global. Pero una nueva amenaza ya se prepara en la caverna de los arquetipos y la publicidad escandalosa: la venida de Apophis, el asteroide 99942, que para el año 2029 nos visitará, pero que promete golpearnos para el 2036. Antes de ello queda una brecha que habrá que colmar. Quizás nos entretengamos para el 2015 con la obsesión de una nueva era glacial que siempre sobreviene después de un fenómeno térmico. En el documental Megafreezer, del History Channel, se plantea la posibilidad, con pruebas históricas, de que la nueva moda, tras el pasaje del calentamiento global, será la de una glaciación. Lo que me queda claro es que nos gusta adherir a nuestra perspectiva una buena dosis cinematográfica con lo que filtramos los eventos del mundo. Eso nos ayuda a dividir el complejo espectro social en “buenos” y “malos” sin cargo de conciencia, como si estuviéramos en una película de Marvel.

Pero veamos bien: si me subo a una bicicleta y dejo de lado mi auto maléfico, estaré sintiéndome mejor conmigo mismo porque, por un lado, lucho contra los supervillanos de las corporaciones que contaminan de más sólo por avaricia, ayudo a desarticular su conspiración para destruirnos, al tiempo que contribuyo a salvar a la humanidad; coartada perfecta para ignorar que en verdad no me preocupan otros asuntos, como la guerra o la injusticias locales, como la pobreza, la hambruna, el desarrollo en los países en vías, o los abusos contra los que son diferentes. Tal vez mi vecino sufra de discriminación sexual en su trabajo y ni me he enterado porque no me incumbe o simplemente no me interesa, puesto que estoy bastante ocupado salvando al mundo. Así, con esta nueva moralidad, narcisista y mesiánica, usted pasa de ser un pobre ciudadano, culpable de haber producido una crisis del clima mundial con la polución que origina (pero por necesidad, no por avaricia), a un redentor que sacrifica un poco de sus comodidades en nombre del futuro, en un mundo donde hay que derrotar a los “malos”.

Una ventana en el cielo

2007-02-14T06:51:00.000Z

Hace un año exactamente publiqué mi primera reflexión en este espacio. Ha sido un periodo en el que me he encariñado con este lugar, perdido en la vastedad de la Web. Se ha convertido, permítanme la cursilería, en un segundo hogar. Al igual que pasa con la mayoría de lo que hoy en día se escribe y se piensa, mis textos ocasionaron polémica y se prestaron a malas interpretaciones; algunos simplemente no merecieron comentarios; en otros casos, opiniones reveladoras y sugerencias que quise atender con gusto y otras, por falta de dedicación, no pude llevar a cabo. Fue un año en donde tuve el gusto de ser leído por una audiencia informada y crítica, lo cual me ha alegrado. También en este blog hubo espacio para el cine, la política, la reseña, la explosión de Internet versión 2.0, y todo lo que tuviera que ver con nuestro presente. Hubo temas de los cuales quise hablar, pero me faltó el tiempo o se quedaron en el tintero por su extensión. Sobre todo, a finales de 2006, la publicación se espació por días, incluso semanas.
A pesar de ello, me siento muy contento con mi participación en la red del Club Chufa. A un año, pienso que he cumplido un ciclo como colaborador y es hora de retirarme. No es una despedida, porque tengo intenciones de regresar una vez termine con mis proyectos. Quizás no sea en este año, probablemente hasta el 2008, por estas mismas fechas. Escribiré en las cumbres de Escocia mi nueva novela y debo terminar una historia de los grandes poemas del siglo XX. Mis compromisos como académico, además, me obligan a viajar a Nueva York, Israel, Egipto, la India, China y Japón.
Mi intención hoy era hablar del holismo, de sus representantes más duros (Davidson, Sheldrake, Bohm, Prigonine, Pribram), pero ya llevo redactado medio post y francamente no podré lograrlo. Sin embargo, quisiera por otra parte cerrar este espacio con unas reflexiones análogas a las que iniciaron mis colaboraciones: el sentimiento de lo divino. Antes de irme, doy las gracias a mis lectores, a Hugo Medina, Carlos Pacheco y Luis Lope por la invitación tan atenta y a todos los que de alguna manera u otra se involucraron con el proyecto. Hasta pronto.

Los científicos han llegado a la conclusión, vía física cuántica, que un sistema, ya sea biológico, social o lingüístico, no se puede explicar mediante la suma de sus partes. Como epígono de la teoría del caos, el holismo expone que un fenómeno se comporta de forma distinta a sus partes porque implica tanto sus relaciones superficiales y evidentes como las posibilidades latentes y las propiedades imperceptibles. Para este método, es importante el “todo” en tanto entendido como la interdependencia de sus partes. Un ser humano es más que vísceras, sangre, carne y huesos.
El famoso pensador acuático, Maseru Emoto, ha realizado innumerables experimentos con el agua. La disciplina, que poco a poco gana terreno en el mundo de la ciencia, se denomina “holismo del agua” y estudia los cristales que se forman a nivel molecular. Las fotografías han revelado un diseño constante: formaciones de “pétalos” hexagonales, como si fueran copos de nieve; pero una séptima hoja surge cuando se emite una plegaria, rompiendo el patrón. Emoto, como producto de sus investigaciones, ha llegado a afirmar que el agua no sólo retiene información, sino que archiva “sentimientos y conciencia”. No sería bastante descabellado ya que el ser humano es 70% agua.
Por las fotografías de Emoto, sabemos que existe el agua “viva”, aquellas que presentan formaciones de cristales a manera de tréboles, mientras que el líquido desestructurado es aquel que ha sido sometido a un tratamiento agresivo, a agentes tóxicos o maltrato verbal. Emoto experimentó con dos sembradíos de arroz controlados en laboratorios: a uno lo sometía a sonidos apacibles, a frases amorosas y a oraciones de todas las religiones del mundo. Al otro, lo expuso a descuido, a ruidos estridentes y a groserías. La segunda se murió rápidamente y la primera creció saludable. No es raro: hay música que nos pone de buen humor como si fuera un hechizo y otra que simplemente nos molesta.
Emoto sugiere que un ser humano puede sanar mediante la oración, la paz que le brinden sus allegados y en un ambiente tranquilo. Obviamente todo ello se queda en el terreno de la especulación, pero no deja de ser una idea sorprendente. Son innumerables los testigos alrededor del planeta que hablan de milagros de sanación mediante plegarias. No sólo eso: es una tradición mundial. En todas las religiones hay referentes espirituales de curaciones. Las más famosas en el cristianismo son cuando Cristo elimina la ceguera de un anciano y, hazaña hermosa, vence a la muerte al hacer que vuelva a la vida una pequeña. El universo mismo surge de las aguas turbias del caos a través de un acto verbal. Si los estudios de Emoto son comprobados, nuestra palabra podría recobrar su primitiva fuerza sagrada.
En un clima político de recelos, donde los discursos de los poderosos son cada vez más huecos e ineptos, y en donde la publicidad “corporal” hipersexualizada ha establecido su filosofía de frenesí, el sentimiento de lo divino ha sido desalojado paulatinamente. Escriba en Google la palabra sex y pulse enter: obtendrá más de cuatrocientos millones de entradas. A pesar de ello, aun hay espacio para la meditación precaria o para las voluntades de los enamorados. El amor, ese extraño invasor que, como dice Sor Juana en una de sus décimas, se parece a un caballo de Troya, es una sensación que escapa a la racionalidad. Para Descartes, el alma habitaba misteriosamente en el hipotálamo; Edelman ha escrito que en algún lóbulo frontal se localiza el concierto de las neuronas que construyen al amor; mientras Francis Crack ha hecho una reconexión inaudita entre vías de spines que comunican esta facultad humana. Nadie ha podido comprobar sus teorías, pero todos hemos vivido la pasión del amorío.
En un tema reciente, "Window in the Skies", U2 canta de nuevo a la divinidad originaria de nuestra especie y pregunta si acaso no hemos visto lo que el amor ha hecho con nosotros. De estirpe bíblica, la canción habla del amor como una fuerza universal actuante que anima a la materia. No sólo eso, también la destruye. Por eso, en uno de los versos más precisos, advierte el enamorado que: “can’t you see what love has done to every broken heart”. A pesar de ello, de la angustia y el horror, de las cicatrices que nos han marcado, de la guerra, del incremento exponencial de la miseria, de las enfermedades mortales, de la sinrazón de la intolerancia y los muros que se levantan para separarnos, el amor, canta U2, ha dejado una ventana abierta en el cielo. Sólo hay que voltear a verla y asomarse ahí, a los misterios de nuestro corazón cerrado. Porque en la decisión de amar a alguien está nuestra única posibilidad de hacernos totalmente libres.

En busca del Rebis

2007-02-12T08:05:00.000Z

Sin embargo, Jorge Cuesta es el poeta más hermético del grupo de Los Contemporáneos. En 1964 Miguel Capistrán y Luis Mario Schneider editaron la primera compilación de los poemas y ensayos de Cuesta. Paz dijo que en él “hasta la locura es inteligencia” y lo vio como su mentor poético y ensayístico. Sus amigos lo llamaban con un verso de Baudelaire: “El más triste de los alquimistas”, y con justas razones. Su sueño era convertirse en violinista, pero ya instalado en la Ciudad de México renunció a la música para emprender la carrera de Química, la cual terminó, pero nunca presentó sus tesis. Se unió en 1924 al “grupo sin grupo”, al “archipiélago de soledades” como le gustaba decir a Villaurrutia. Cuatro años después, cuando prologó la Antología de la poesía mexicana moderna, tuvo que enfrentar las críticas de los estridentistas, liderados por el ya casi olvidado Manuel Maples Arce.
Cuando crea la revista Examen, una de las más rigurosas de la estela mexicana, Cuesta intercambió puntos de vista con el exterior, para ser precisos con La Revista de Occidente de Ortega y Gasset y con la cosmopolita Nouvelle Revue Francaise. Un conjunto de cartas delatan una relación incestuosa con su hermana, quien era amante del poeta de “Nocturno”. A mediados de los años treinta, trabajando en unos laboratorios, Cuesta experimentó con diversas sustancias y se cuenta que consiguió retardar considerablemente la maduración de los frutos, aunque su ambición era impedir que envejecieran. Incluso se aduce que inyectó en su propio cuerpo tales enzimas. A partir de allí, se inclinó por los estudios gnósticos y se obsesionó, como Paracelso, con el elixir de la vida.
Bajo esta influencia es que concibió una de las obras más impenetrables y ambiciosas de la poesía en lengua española, su “Canto a un dios mineral”, el cual redactó junto a Gorostiza, cuando éste escribía su esplendente “Muerte sin fin”. Desde el título se infiere que ese dios mineral no es más que la piedra filosofal, el Rebis, el ser de los ambos sexos. Formalmente, el rigor del “Canto…” es impresionante, pero coherente con el procedimiento de un alquimista: 37 estrofas de 6 versos, que cumplen con la regularidad silábica y rítmica de la silva. A pesar de ello, el poema está incompleto: los últimos tres versos fueron escritos delante de los enfermeros que lo iban a trasladar al hospital psiquiátrico, su última morada. Miguel Capistrán reveló que hubo un error y que la versión que todos conocemos posee dos estrofas mal acomodadas, pero hasta hoy ninguna editorial se ha atrevido a publicar el poema de forma correcta y, peor aun, ni siquiera se sabe cuáles segmentos están desordenados, fuera del crítico que hizo el hallazgo.
Estudiosos como Panabiere, Nigel Sylvester y García Ponce han notado con acierto que el “Canto…” y los sonetos de Cuesta son panoramas áridos, una expresión que se abre a la “nada metafísica” y que es un “juego interrogante formal” (Ponce dixit), es decir, un espejo frente a otro espejo. Incluso Nigel Sylvester reconoce que no entiende esa esterilidad, la cual ve como una evidencia de la falta de pasión del poeta. Tales posturas, sin embargo, no son del todo negativas si pensamos que el paisaje farragoso de Cuesta posee su antecedente en la famosa “inanidad sonora” de Mallarmé, o aún más en el arte barroco, y pienso en la luminosidad obnubilada de Luis de Góngora.
La primera estrofa del “Canto…” habla del albedrío: “Capto la seña de una mano, y veo / que hay una libertad en mi deseo”. Esa “seña”, principio volátil y elemento que metaforiza lo efímero y lo inconstante, se opone a “la mano”, elemento sólido y fijo, permanente. Todo el poema intenta y logra la unión entre los principios que representan la seña y la mano. No sólo eso, también está el verbo “ver”: la mirada viajará y contemplará las transformaciones exteriores de la materia, pero a pesar del caos errabundo que se percibe, el poeta alcanzará la transmutación total. Después habla de “el agua la espuma prisionera / de la masa ondulosa”, y que no es otra cosa que el inicio de la Gran Obra, el principio de lo que Jung llama el flujo cósmico de la circulatio, activado por la acción mercurial (el agua). La voz, obsesa, tratará de penetrar en la naturaleza del tiempo, en esa sinuosidad de lo “onduloso”, para descubrir la forma final del Rebis, que sintetiza los opuestos.
La enorme empresa alquímica de la silva se desarrolla por varias etapas: el viaje por el mundo de la experiencia empírica, el reconocimiento del caos, la conexión del microcosmos con el macrocosmos, la muerte alquímica donde el primer proceso de blanqueado fracasa, la disolución del plomo, luego el viaje del sueño y su descubrimiento como el atanador de la Gran Obra (donde prueba esos “sabores oscuros” o está “en sombras desasido”), la iluminación vía el lenguaje poético, en donde se amalgama su análisis (solve) y lo han llevado a la coagula entre roca y agua. De ahí que “cedan formas alumbradas”, el dorado filosofal.
El poema termina hablando de una “creciente esfera” donde se fija el lenguaje nacido de la síntesis o coagula. Esa lengua “es el fruto que del tiempo es dueño”, el que escapa al amorfo desorden de la primera estrofa. No es necesario que explique que la imagen de la esfera remite al mito platónico del andrógino, sumo estado de perfección. En el “Canto…”, el Rebis, la entidad doble, es, como Mircea Eliade ha explicado, una restauración simbólica del caos, el regreso al estado de completitud y armonía. Cuesta, en una carta enviada al doctor Lafora en 1940, confiesa que ha intentado inducirse transformaciones andróginas. El poeta que tuvo estas visiones padeció una muerte horrenda. Antes de quitarse la vida, llevó a sus últimas consecuencias su obsesión con la búsqueda del Rebis: en la oscura caverna del internado, se cortó los genitales.

Apocalypto

2007-02-11T01:03:00.000Z

De todos es sabida la ambivalencia de opiniones que desatan las películas de Mel Gibson, aunque en realidad todo parte del pretendido antisemitismo de La pasión. Es un común denominador de la crítica del buen gusto, más miope que aguda, más idelista que esteta, tratar de convencerse y convencernos, con motivos exógenos, que un film tiene como obligación resolver los defectos políticos del mundo. Por ello, Apocalypto es tachada de parcial, imprecisa y sanguinaria; lo cual es extraño que sorprenda cuando la mayoría de las producciones cuentan con su buena dosis. Parcial, porque no enfoca a los mayas matemáticos y astrónomos, inventores del cero. Imprecisa, porque Gibson no es riguroso como los historiadores académicos, aunque en la escena final si es verdad que comete un atropello que salta a la vista. Y sanguinaria porque muestra los sacrificios humanos, la caza y el destripamiento de un tapir y el ataque de una pantera, a ojos ciegos de Hostal, Saw, La masacre de Texas o la más reciente y sobrevalorada El laberinto del Fauno.
Que sea una visión parcial no debe molestar. Se sabe de antiguo que toda narración es selectiva; por ello mismo no podemos censurar Edipo u Othello, alegando que muestran una parte “negativa” de la alta cultura griega y de la vida militar inglesa. Por cierto, ahí viene 300, basada en la novela gráfica de Frank Miller que narra la batalla de las Termópilas, y esperemos que los críticos le exijan con tal frenesí la misma compostura aséptica. También se ha dicho que Apocalypto muestra los sacrificios fuera de contexto, lo cual no es verdad. Queda demasiado claro que el holocausto servía para saciar la sed de los dioses y así ponerle fin a la sequía y a la plaga que los atosigaban: es decir, renovar el ciclo del universo. De hecho el asunto era más sanguinario, porque las inmolaciones eran una forma cultural asimilada, así como lo es para nosotros tener un trabajo para subsistir o hacer una familia. Las tres acusaciones principales parten de un procedimiento equívoco e hipócrita. Apocalypto no busca dar clases de astronomía maya, ni pretende ser un documental o libro de historia, tampoco un reivindicador de los derechos indígenas; de hecho, si hubiera optado por serlo, se le vería como paternalista e incluso, exagerando como los intelectuales de la asepsia, ¡de intervencionista!
Es más simple: estamos ante una ficción. Dentro de estos términos obviamente hay fallas visibles, como la camaradería de fraternidad universitaria con que se bromean los protagonistas en las primeras escenas o las múltiples licencias literarias que se interpretan como errores que quedan bien con las disertaciones doctorales, no con un film. También a esta lista se suman los innumerables clichés de una persecución final inverosímil, que me recordó a Die Hard.
Sin embargo, la cinta toca las alturas de lo metafórico. La niña posesa, por ejemplo, cumple la función del oráculo y, al mismo tiempo, se emparenta con la escena bíblica de Legión, quizá por eso el título alude al cataclismo del Apocalipsis, de la tradición cristiana y que es coherente con la labor destructora de los conquistadores. Además la niña habla en clave simbólica, como en el libro final de los cristianos. Más allá de ello, la intromisión oracular establece la estructura cíclica, y ésta es la imagen por antonomasia del mito. Incluso es coherente con sus motivos clásicos: la salida del hogar, el regreso furtivo, la transformación del protagonista y la renovación; al mero estilo homérico. Aún más: la película nos la cuentan desde el inicio, en boca de la susodicha niña. La escena de la caza del tapir nos remite al mismo desenlace: como en el mito, el ciclo se cumple.
Asombra que la presencia de la selva se haga imperceptible, como en las novelas de Rómulo Gallegos, o en La vorágine de Eustasio Rivera, donde al final los personajes son depredados y engullidos por su fuerza invisible que ha estado latente. La idea de lo sagrado en Apocalypto, coherente con el mundo precolombino, tiene su raíz en los enigmas que plantea la naturaleza. De ahí el miedo del protagonista: ¿le pertenecemos o podemos vivir separados de ella? ¿Podemos olvidar que estamos hechos de su sinfonía? Al final, el protagonista sugiere la idea de que debemos volver al origen para un nuevo comienzo, quizás para nunca olvidar que nuestro presente, igual o más sanguinario que el de los mayas, corre el peligro de desaparecer destruido desde adentro de su frenesí, como nos advierte el epígrafe. Quizás esa meditación le haga falta a nuestra pretendida “alta y exquisita cultura”: retornar a los misterios de la vida para redefinir, en esta época de muerte e intolerancia global, de dónde venimos y hacia dónde vamos.

Thanatos y el sueño

2007-02-08T23:12:00.000Z

Junto con Velarde, Xavier Villaurrutia pertenece al exclusivo canon de poetas de inicios de siglo XX mexicano. Al igual que el escritor de Jerez, Villaurrutia se nutre de los clásicos barrocos y del conceptismo; pero a diferencia de éste, se apega muchísimo a la imagen surrealista como método de conocimiento. Aunque veía con ciertas reservas al Velarde nacionalista, siempre se adivina una cierta admiración hacia el virtuoso del verso y las sensaciones, valor poético que llevó hasta sus últimas consecuencias (Salvador Elizondo dixit). Becario en Yale, el lírico de la nocturnidad renunció al campo del Derecho para dedicarse a la literatura. Junto a Salvador Novo, Jorge Cuesta, Jaime Torres Bodet, Gilberto Owen, Carlos Pellicer y José Gorostiza formó el polémico grupo de Los Contemporáneos. Exhibiendo una retahíla de argumentos contra los filósofos nacionalistas, tipo Reyes y Vasconcelos (aunque éste era amigo de juergas del buen Owen), Los Contemporáneos se aglutinaron alrededor de la idea del cosmopolitismo, leyendo y traduciendo a Novalis, Baudelaire, T. S. Eliot, Mallarmé, Rilke, Reverdy, Valery y Supervielle, entre más. Cada uno de ellos, incluso, se identificaba con alguno de ellos a nivel personal y estético: Novo con T. S. Eliot, Cuesta con Rilke, Gorostiza con Valery, Owen con Baudelaire y Villaurrutia con Novalis, del cual escribió un ensayo deslumbrante, aunque también sentía una atracción hacia Supervielle, el fantástico poeta surrealista del agua y los dioses nocturnos.

Como una galería inverosímil, los poemas de Villaurrutia, obsesionados con los lugares claroscuros, yuxtaponen objetos y sensaciones donde el momento epifánico surge. “Nocturno” contiene la mayoría de los motivos villaurrutianos y se sostiene sobre el delicado equilibrio entre Eros y Thanatos, lo apolíneo y lo dionisiaco, pero vistos, en contra de la percepción habitual, como dos caras de una misma moneda. Las cinco estrofas van fluyendo como una savia mística hacia el deslumbramiento de lo inexpresable. Primero la descripción de la suave llegada de noche. La primera estrofa nos toma por sorpresa: la noche posee voluntad en virtud de la personificación. “Dibuja” el placer y el vicio: ambos revelan.

Sigue el silencio, que de igual forma prepara la atmósfera de la epifanía, puesto que extrae las esencias de las cosas, de ahí que el humus del cuerpo no tenga nombre o, más bien, trascienda el reino de la palabra. Continúa en la tercera estrofa la prefiguración del deseo que se satisface y deja de ser carestía. Después la paulatina cesación de la actividad consciente. En la cuarta estrofa el sueño asume la apariencia de un súcubo, lo que no sería extraño ya que a Villaurrutia le fascinaba entablar el paralelismo entre lo diabólico y lo onírico. Ahí mismo ocurre la eucaristía negra: el sueño se hace carne.

Finalmente, después de la cadencia con que se ha desarrollado el poema a lo largo de cinco estrofas, la voz poética cruza el umbral en el que ha quedado suspendido y comprende el sentido de la noche. Las vías oscuras, casi órficas, identificadas con esa voluntad que aparece en los primero versos, que es “silencio” luminoso, se ha apoderado de su ser y lo ha llevado al éxtasis. El eufórico “¡Todo!” con que inicia la sexta estrofa es la autoconciencia de que el cuerpo, en un estadio de receptáculo de fuerzas telúricas, posee el sentido de que el sueño es una imagen breve de la muerte, como se creía en la antigua Grecia. No por nada Morfeo es hijo de Hipnos y Nix (la noche), y hermanastro de Thanatos. Aún más: tanto Sócrates como Aristóteles creyeron en la naturaleza divina de los sueños y en su capacidad reveladora. No es otra la dirección que va tomando la intromisión de los influjos nocturnos.

El poder devorador de lo oscuro le revela a la voz poética que la cesación, que alimenta a la vida (esa sangre vuelta savia en sus venas), es una presencia omnipotente. Este lapsus es cuando podemos abrirnos a la actividad del inconsciente y así abandonarnos al deseo corporal, a Eros, pero de igual forma es penetrar en los enigmas del siniestro dios Thanatos. La tensión entre ambas dimensiones, entre lo erótico y la muerte, que Freud ha sabido ilustrar como nadie, es sobre la que se sostiene el frágil orden de la idea de “civilización”. Si se reprime la pulsión de Eros, si acallamos la líbido, se permite la perpetuación de las jerarquías: la made y el hijo no pueden desearse sexualmente, todo en pro del orden patriarcal. De lo contrario, ocurriría el caos, como en la tragedia de Edipo: el triunfo de la destrucción y Thanatos. La pulsión de muerte es para Villaurrutia cruzar el umbral de lo mundano, de la imposición moral. El sueño, como transubstanciación, es una réplica liberante de las restricciones que nos transporta al más allá extático, donde se cancelan los protocolos de la vida cotidiana. Sin embargo, el plano que se sitúa más allá del umbral de lo consciente es inefable. El último verso necrófilo, que ilustra la imposibilidad de comunicar el “Todo”, lo impensado, convierte al silencio del durmiente y del cadáver, por igual, en una epifanía que se eleva por sobre el mundo del lenguaje y sus restricciones.

La aldea global de Iñárritu

2007-02-07T04:38:00.000Z

Al fin pude ver Babel, la tan festejada cinta del director mexicano Alejandro González Iñárritu. El tema es el de la desgracia global. Las tensiones se desatan mediante el distorsionado “efecto mariposa” de la teoría del caos, aunque la mayoría de críticos, como Fernanda Solórzano de Letras Libres, adjudica la trama a una lógica meramente causal. Una mariposa aletea en Brasil y produce un tornado en Croacia. Un niño dispara un rifle en Marruecos y desencadena una alerta terrorista mundial. Una causa no necesariamente propicia un efecto previsible.
Babel carece de un final contundente o, mejor dicho, plantea distintas opciones para rehuir al cierre clásico. El director puede optar por una resolución cruda, como en sus Amores Perros, o por el “happy ending” tan disfrutado por la mayoría de las audiencias. En lugar de eso decide un final flotante, a manera de comodín. Al parecer quiere quedar bien con el establishment norteamericano sin por ello fallar a su público mexicano y latinoamericano. El film en realidad aspira a contener en su corpus la cantidad de cuatro películas: la historia de los niños y el rifle; las desventuras de la pareja de turistas en Marruecos; la chica sordomuda con problemas de autoestima que intenta saciarlos vía libido, y el drama de la niñera maternal en la frontera de Tijuana. Para cada uno de ellos hay un desenlace adecuado: un niño muere bajo el fuego de la corrupta policía marroquí, la señora es deportada a México sin ningún miramiento; mientras que los esposos superan sus problemas físicos y sentimentales, al igual que Chieko y su padre, quienes logran entenderse en la cima de un edificio de apartamentos: en el éxtasis de la región más transparente.
Es lo justo: los personajes del primer mundo tienen esperanzas y motivos para seguir vivos; los otros terminan en tragedia, negados y en el olvido. La película explora cómo es que los mass media distorsionan los sucesos: en las noticias y a todas horas se dan reportes de la pareja supuestamente atacada por anónimos terroristas. Retrata con frialdad estos mecanismos de paranoia tan característicos de la cultura norteamericana, que se prolonga a la escena cuando los guardias fronterizos acosan a Santiago y a su madre, maltratándolos como si fueran criminales. Un suceso que comienza como un desafío entre hermanos para probar el alcance del rifle (y saber si no fueron timados) se trasforma en una asunto de seguridad nacional para Estados Unidos: quizás por eso actúan así los policías de la frontera, bajo la influencia de las noticias que les llegan de Marruecos y la consecuente alerta de su país. Ocurre todo lo contrario cuando es asesinado uno de los hermanos, borrado totalmente por la superposición del final feliz de los esposos estadounidenses.
El personaje de Chieko, el más logrado a mi gusto, vive en el centro de una vorágine hormonal que trivializa las pesquisas de los agentes nipones. No sólo eso: su drama sería menor si no nos percatáramos que Chieko es la personificación de todas las desgracias de incomunicación global que el film asume. En pos de comprensión, Chieko se topa con la pared fría de la discriminación y el desconcierto que inspira en los demás. En lugar de saltar del balcón, como supuestamente hizo su madre (aunque se infiere que el rifle que su padre regala al marroquí es la pieza suicida y por ende queda en mácula) le da una nota al agente del cual desconocemos su contenido, en homenaje a Lost in Traslation, y termina haciendo las pases con su padre.
Mientras, Santiago escapa de las patrullas fronterizas, su madre y los dos pequeños se internan en el desierto donde casi perecen. La niñera es deportada y la diplomacia mexicana brilla por su ausencia ante la prepotencia con que los oficiales actúan. La misma suerte corre el pastor y sus hijos, víctimas de la injusticia y de la indiferencia de los que consumimos las historias que transmiten los noticieros. De un destino paralelo escapa la esposa convaleciente, atrapada con su esposo en un pueblito inaccesible por culpa de la ineptitud diplomática que sólo ha servido para retardar su traslado a un hospital.

Finalmente, como un deus ex machina, el poder omnipotente de Estados Unidos restablece el orden de las cosas. De misma forma la intervención de los detectives japoneses, presionados por los eventos presuntamente terroristas ocurridos en Marruecos, terminan por resolverle la vida a Chieko. La suspicacia que se ha construido alrededor del evento de la bala perdida le estropea la vida a la protagonista mexicana y a la familia marroquí. Un claro ejemplo de la hegemonía ideológica norteamericana. El director, evitando la ironía, ha sabido otorgarnos dos tipos de finales acordes con la imaginería del primer y el tercer mundo, que termina siendo una salida pudorosa con la finalidad de rehuir cualquier deriva polémica.

Implícitamente, se privilegia el “happy ending” por sobre el tremendismo que viven los personajes del tercer mundo, aunque aspira a no defraudar u ofender a ningún público aludido. Su film inevitablemente articula la concepción de que los males de la humanidad, en el trasfondo, se subsanan en algo si nos apegamos al modo de vida esperanzada, feliz y segura que sólo los países de primer mundo pueden ofrecer. No es para menos: es la clásica visión de los vencedores sobre los derrotados. Ésta es la premisa y el constructo de la película de Iñárritu y, por lo mismo, su versión del mundo globalizado.

Hormigas y pecado

2007-02-06T04:13:00.000Z

En 1919 se da a conocer uno de los poemarios más importantes para la poesía mexicana: Zozobra, de Ramón López Velarde. Quizá el tono de esta columna sea un poco extraño para el lector vernáculo familiarizado con los versos del poeta de Jerez, pero para mí su poesía exhibe una resonancia perfecta. Hablante de la lengua inglesa, cada vez más me seduce la precisión y la ráfaga de los sonidos que potencia el español. Gracilaso, Herrera, Boscán, y los clásicos Quevedo, Góngora y Lope de Vega siempre me han parecido inexplicables en virtud de sus obras maestras: nadie tan excelso como este grupo de artistas para llevar al límite el concepto y la sonoridad de su lengua. López Velarde pertenece a esta estirpe, junto a los Contemporáneos y a la Generación del 27, que retomaron las vías de la disciplina formal. Más aún: se convirtió para estos maestros en una ascética.
Raramente comentado, su poema “Hormigas” es uno de mis favoritos en lengua española. Tiene un extraño influjo en mí y creo que no he sido el único abatido. Daniel Sada, por ejemplo, cuando tuve la gracia de conocerlo me contó su pasión por esos versos. Recitaba, entre muchos otros, “Hormigas”, pero con un tono peculiar que resaltaba los acentos, los relieves de cada una de las palabras y salta, por ello, la contundencia de las esdrújulas.
La crítica ha dicho que es uno de los poemas más crueles de Velarde, aunque en el fondo late la influencia de Góngora y la antigua filosofía del “carpe diem” o, mejor dicho su complemento original: “memento mori”. La imagen de las hormigas, como sangre y ardor de la pasión amorosa, insta a la dama a pensar en el día de su muerte o, peor aún, en el momento en que se acabe el encono que el poeta siente y ya nadie sea capaz de fijarse en ella. Lo que equivale a decirle que se abandone al deseo, a las hormigas voraces.
El poema está escrito en alejandrinos, que antaño también se les ha llamado “alejandrinos eclesiásticos” (Velarde tiene un poema que se titula así), ya que originariamente en la época medieval servía al mester de clerecía para cantar sobre temas morales y religiosos, generalmente para enseñar las varias trampas del pecado y sus castigos. Velarde los utiliza para aleccionar, en una sociedad cerrada como lo era la provincia mexicana de inicios de siglo XX, sobre la soberanía del amor y su corolario, la consumación carnal. Tal cambio de signo en la poética alejandrina se ha interpretado como influencia parnasiana, vía modernistas como Leopoldo Lugones y Julio Herrera y Reissing.
Es evidente la conciencia formal y simbólica de Velarde. Como se nota en la hipálage y primera aparición de las hormigas: “Un encono de hormigas en mis venas voraces”. “Hormigas” y “voraces”: sustantivo y adjetivo separados por “venas”. De inmediato notamos una perturbadora obsesión con el cuerpo, de estirpe baudeleriana. Esa invasión a los sentidos y a la intimidad es la paulatina conciencia de que el deseo erótico lo inunda febrilmente. Más adelante nos damos cuenta que la posible relación carnal queda en el plano de lo posible y es cuando la cruenta realidad de lo no realizado se impone.
El motivo del “estar fuera de sí”, inventado por la gran Safo, plantea las acciones amorosas del enamorado como realizadas en pos de un bien supremo: por supuesto, el amor puro. Eso son las hormigas: una presencia pasional que obliga al poeta a desear y ensimismarse en la carencia, pero visto en su justa dimensión, en pos de un amor impío y por ello desesperante.
Aunque los versos apuren a la amada a consumar el acto sexual, flota el aroma amargo y trágico de la muerte. Pocos poetas han expresado ese sentimiento de ser mortal por el sentido del olfato; Velarde advierte a su mujer que cuando se avecine la hora definitiva “ha de oler a sudario y a hierba machacada, / a droga y a responso, a pabilo y a cera”. El resto del poema alterna las posibilidades: pueda que yo muera y ya nadie te ame o a lo mejor ella muera sin darse al placer. Para Velarde, la consumación carnal es un deseo pecaminoso que implica un justo castigo, de ahí la crueldad del poema: por razón de amar a un cuerpo mortal, como pensaban los doctores de la Edad Media, el poeta ha renunciado a la única virtud suprema a la que puede aspirar un ser humano: amar a Dios.

Hormigas

A la cálida vida que trascurre canora
con garbo de mujer sin letras ni antifaces,
a la invicta belleza que salva y que enamora,
responde, en la embriaguez de la encantada hora,
un encono de hormigas en mis venas voraces.

Fustigan el desmán del perenne hormigueo
el pozo del silencio y el enjambre del ruido,
la harina rebanada como doble trofeo
en los fértiles bustos, el Infierno en que creo,
el estertor final y el preludio del nido.

Mas luego mis hormigas me negarán su abrazo
y han de huir de mis pobres y trabajados dedos
cual se olvida en la arena un gélido bagazo;
y tu boca, que es cifra de eróticos denuedos,
tu boca, que es mi rúbrica, mi manjar y mi adorno,
tu boca, en que la lengua vibra asomada al mundo
como réproba llama saliéndose de un horno,
en una turbia fecha de cierzo gemebundo
en que ronde la luna porque robarte quiera,
ha de oler a sudario y a hierba machacada,
a droga y a responso, a pabilo y a cera.

Antes de que deserten mis hormigas, Amada,
déjalas caminar camino de tu boca
a que apuren los viáticos del sanguinario fruto
que desde sarracenos oasis me provoca.

Antes de que tus labios mueran, para mi luto,
dámelos en el crítico umbral del cementerio
como perfume y pan y tósigo y cauterio.

Ser irritante

2007-02-01T03:53:00.000Z

Si tu esposa acaba de encontrarte en la cama con otra, o tu jefe te ha pillado diciendo que es un ogro negrero, o si en general todo el mundo te encuentra insoportable, no te preocupes. Hay una solución: inscríbete en una clínica de rehabilitación.
Al menos, a las estrellas parece funcionarles. Isaiah Washington, el actor de Grey’s Anatomy, tuvo la delicadeza de llamar “maricón” a uno de sus compañeros de reparto. Y después, por si alguien no había oído bien, lo repitió en la ceremonia de los Globos de Oro. Ante el escándalo público, anunció que entraba en una clínica de rehabilitación para reflexionar y ser una mejor persona.
Y no es el primero, ni el último. Michael Richards, el popular Kramer de la serie Seinfeld, le gritó a un asistente a su espectáculo “negrata”. Luego le dijo “¿Qué pasa? ¿Me van a arrestar por llamarle negrata a un negrata?” y continuó: “hace cincuenta años en este país te habríamos colgado de un tenedor en el culo”. Todo quedó grabado en los teléfonos de otros miembros del público. Cuando su carrera se venía abajo por el escándalo racista, Richards anunció que entraba en rehabilitación para reflexionar y ser una mejor persona.
¡Y Mel Gibson! Guapo, espiritual y católico hasta la médula, el hombre perfecto, se despachó con una andanada de insultos antisemitas tras ser detenido por conducir ebrio. Cuando trascendieron sus palabras, anunció que eso había sido producto del alcohol y que entraba en rehabilitación.
Por supuesto, eso no significa que asistan. La bella Lindsay Lohan se inscribió para curar su alcoholismo en una clínica tan cara que se llama Wonderland. Entró hace diez días y salió hace tres. El anuncio público sirve siempre para mostrarse arrepentido y que la gente sepa que te lo tomas en serio. Luego puedes hacer lo que quieras.
Y sin embargo, si realmente estás arrepentido de tus palabras, y por lo tanto de tus siniestros pensamientos, si eres consciente de que odias a personas por su origen, raza o preferencias sexuales, si sabes que está mal pero no puedes evitarlo y te gustaría desaparecer de la faz de la tierra a todos los que son diferentes que tú –o peor aún, a los iguales que tú- ya sabes: una clínica de rehabilitación es la mejor y, quizá sea la única, manera para curarte de ti mismo.

La obsesión con Bolaño

2007-01-29T22:34:00.000Z

Fui invitado a un evento de celebración literaria en Santo Domingo, Cartagena de Indias: el tema era "Roberto Bolaño y la nueva generación de escritores latinoamericanos". En el escenario: Sergio Gamboa, novelista colombiano, y Jorge Volpi, escritor mexicano que tomará pronto el cargo de director de una cadena de televisión en su país. En el Festival se procura dar un moderador para casi todos los actos. No fue el caso en un viernes de celebración literaria animada por los dos escritores. En un movimiento concertado de vaivén o más bien de subastas, se dejaban la palabra uno al otro. No recuerdo haber oído otra celebración literaria como ésta. Extractos de la misa para el descanso del alma de Santo Bolaño, autor de Los detectives salvajes y 2666:

Jorge Volpi : "Roberto Bolaño es el escritor de fin del siglo XX más importante en América Latina".

Santiago Gamboa: "La prosa de Roberto Bolaño era un universo que lo contenía todo, una prosa universal".

J.V.: "Es el referente de nuestra generación… Hay un casi absoluto consenso que comenzó a producir la obra de Bolaño desde Los detectives salvajes".

S.G.: "La lectura de Bolaño es un cataclismo. Uno no puede seguir escribiendo como si Bolaño no existiera".

J.V.: "2666 es una de la novelas mayores de los últimos tiempos".

Fue así durante una hora. No faltó la puñalada a la generación del boom. Gamboa tiene que matar al padre, como todos los artistas. Quizás él lo hace mejor por ser compatriota de García Márquez. Entonces, resumió la producción del boom como -lo que es cierto- una idea de la unidad geográfica de América Latina con un proyecto cultural y político en novelas totalizantes. "Bolaño", añadió, "llevó esto a sus últimas consecuencias al negar lo que hizo el boom". Volpi, recordando cómo Bolaño se inspiró en México más que en cualquier otro país, hizo una denuncia de los autores del boom: "ninguno escribió una frase cuando murió Bolaño".

El conjunto del homenaje me produjo una sensación extraña. Gamboa y Volpi son buenos autores. El Manifiesto del crack, que Volpi hizo con sus amigos, supera de lejos el Manifiesto de los infrarrealistas de Bolaño y sus amigos. ¿Por qué celebró tanto a Bolaño cuya prosa tiene los momentos flojos de un poeta convertido a la prosa? Gamboa repitió varias veces una frase de Bolaño: "La verdadera obra maestra por definición debe ser inadvertida" sin dar otro ejemplo de obra maestra e inadvertida que la de los poetas malditos franceses (Rimbaud, Verlaine, etc.).

Matar simbólicamente a los referentes del boom para crear otro referente ya muerto de verdad me provoca un cierto malestar. Lo mejor de Bolaño está en sus entrevistas. A largo plazo, veremos, pero por el momento me gustan los artistas latinos libres que caminen por su cuenta. Seguiré leyendo a Volpi y Gamboa a menos que escriban sobre su ídolo.

Boca de sombras

2007-01-23T23:04:00.000Z

Hace días recibí el texto de la Doctora María Stoopen sobre el poemario Boca de sombras que apareció a inicios de diciembre, libro de mi colega y amigo Hugo Medina. Reproduzco el comentario de la Dra. Stoopen de forma completa.

Elegir un epígrafe para un libro significa dotarlo de una filiación poética y temática. Los que preceden éste perfilan, pues, los temas, los tonos y las atmósferas recurrentes que el lector encontrará páginas adentro: los pasos a tientas de una humanidad en busca de una incierta redención, el sueño, la invocación a Dios, la ausencia de esperanza, el miedo de existir, el miedo de morir, la ocupación del cuerpo por seres extraños, repulsivos y, frente a todo ello, el deseo total, ingenuo, luminoso y verdadero de un cuerpo y un alma en estado de perfección. De este modo, la poesía en penumbra de Hugo Ismael Medina anuncia, antes de hablar por sí misma, un incierto rayo de luz.
Poesía introspectiva en que la voz mira, hurga los espacios interiores y los encuentra ocupados por alimañas, por el tiempo larvado, por la opacidad del ser con historia, que se resiste a la auto conmiseración; un yo hablado y habitado por otros. La voz, guiada por el coraje de mirar, a tientas, a ciegas, explora las cavernas íntimas y encuentra en sus recintos más primarios su materia prima: el horror, el terror, el dolor, el llanto, el pavor de la vida convertida en despojos… Va nombrando los parásitos generados por y en el propio cuerpo, quien se reconoce en ellos. Hay identidad entre los ínfimos habitantes y el yo, que se alude incansablemente, se multiplica, se autogenera, se cosifica, se deforma, se humaniza, se diviniza, se sataniza. La duplicidad –“Yo soy/ dos./ Tú/ soy yo.”- alcanza a los sumos contrarios –“Soy yo DioselDiablo.” Entre todo ello, hay atisbos luminosos: el ser creador consigue apartar la luz de las tinieblas; la voz conciencia emerge al mundo y se lo apropia; el cuerpo alienado logra reconocerse en el lenguaje: “Yo hablo.” “Soy yo, voz…” Y la voz mirada sabe que es generadora y redentora: “Yo te hice./ Yo soy/ tu voz.”
Es oportuno destacar que la voz y la mirada se precipitan vertiginosamente a lo largo de la página, así como los caracteres negros ocupan arbitrariamente el fondo blanco. Así, la tipografía se corresponde con la escritura dislocada, desmembrada, titubeante, de sintaxis quebrantada; juntas buscan dar forma a la amenaza de la desintegración, de la desarticulación, de la metamorfosis en la nada.
Hay aquí una voz poética que anuncia y a la larga manifiesta abiertamente, resonancias cristianas, de un exasperado misticismo que, de la multiplicación del ser transita a la nada, igualmente monstruosa, deformante, para después aparecer en el centro de la cruz y proclamarse, exactamente con las mismas palabras: “Yo soy la resurrección/ y la vida.” Es irremediable, entonces, la aparición de un tú, amado y amoroso, en un principio inidentificable: ¿Cristo, Dios, una mujer? También el surgimiento de la belleza y la potencia en uno de los versos más hermosos: “Yo soy/ en este siglo/ el amarillo/ negro/ del tigre.” Sin embargo, después de ciertos remansos que le procuran la belleza, el amor, la potencia de los seres en el mundo, la voz poética vuelve a su ensimismamiento, al manoseo de sus extraños pobladores. No obstante, iniciado, el diálogo resurge, se multiplica y se alterna con la introspección.
Abreviaré diciendo que ésta es poesía de lucha de contrarios, una batalla titánica entre la consecución de la epifanía y el vencimiento del sinsentido y la depresión, en el filo del suicidio, por lo que entre sus versos la voz mirada puede proclamar, con justicia humana y poética: “Soy un hombre/ que se hizo/ Dios/ encerrado/ en las paredes/ del Diablo.”

Las Torres Gemelas

2007-01-18T06:27:00.000Z

Ya sé que escribir a estas alturas una reflexión sobre la película de Oliver Stones, World Trade Center, podría resultar un ejercicio anacrónico. Permítanme la osadía. Extrañamente me mantuve indeciso sobre si ver o no ver el film. Leí innumerables comentarios sobre la cinta y el saldo era negativo: una obra que no aportaba nada y empalagosa en cuanto a su “mensaje”. Los más implacables cinéfilos la tacharon de decepcionante. Una ejecución tibia, sin sesgos polémicos o un trazado ideológico nimbado o neutro. No hay que buscar razones de índole política, sino una lectura casi de ópera: teológica.
El error de los comentaristas fue que partían de las comparaciones, como ya se está haciendo habitual en el mundo de lo exprés. Desaparece la bizarría del juvenil Stone de The Doors, de Natural Born Killers, de JFK y de Nixon. Aunque también entendieron la sensibilidad que implicaba tal empresa. Lo que incomoda, sin embargo, es la exigencia que le hacen al autor. El tema del 11 de septiembre está tan palpable como la invasión en Irak. En sus trabajos precedentes existía una distancia crítica que le otorgaron ciertas licencias. En el caso de JFK y Nixon, se filmaron a varios años del fin de la Guerra Fría y con una vasta bibliografía como colchón.
En el del WTC, existen escasos trabajos serios y poquísimos documentos fidedignos que permitan una mirada revisionista precisa. Me parece que la decisión de Stone, de adoptar un punto de vista interno a la historia, fue la más honesta y la manera más eficiente de evitar posibles manipulaciones ideológicas y amarillistas. Con la puesta en escena del caso de John McLoighlin y Will Jimeno, Stone recrea el evento desde el mismo centro del caos, tratando de crear empatía con el público, sobre todo considerando que la historia es verídica y con ello, poco notado, el director es fiel a uno de sus principios filmícos: el de la conexión con la historia. Nada raro: la catarsis es un procedimiento tan antiguo como la misma idea de arte en occidente.
Y es que da la sensación que el futuro de las sociedades dependerá de los ciudadanos comunes. Parece que la elección de Stone nos avisa que el devenir de las civilizaciones estará ligada a la comprensión individual, a la voluntad y a la tolerancia de los hombres anónimos, más que a las burdas decisiones de los poderosos. Bush aparece algunos segundos en escena, enmarcado en un televisor como un demiurgo cieguísimo, diciendo la tropelía bruta que ya todos le conocemos; en contraposición, las personas se apresuran a organizarse para ayudar. Los vistazos a las disfuncionalidades de la familia también ocupan gran parte de la trama: los hijos desafiantes, el hastío de la vida diaria, la desconfianza y el descuido de las relaciones humanas. Se muestra cómo el ritmo de vida de la ciudad ha reducido cada ámbito de la esfera humano a una constante mecánica, como si estuviéramos adormecidos o hipnotizados por un duende maligno.
La crítica ha denunciado, por otra parte, una simplificación de los sucesos que, pienso, es muy falsa, y que consiste en el descarado sentimentalismo de los americanos. Es cierto que el truco es conocido en Hollywood, pero no es exclusivo de los norteamericanos. El Titanic fue un éxito dentro y fuera de los Estados Unidos. Se trata de un argumento hipócrita. El evento del 11 de septiembre de 2001 fue seguido por todos con temor, impotencia, coraje, con un profundo sentimiento de solidaridad y, ante todo, se metieron al congelador las tendencias ideológicas. Los que no experimentaron esto, o son psicópatas o frustrados intentos de “historiadores” formados en la revista Cosmopolitan.
Después vinieron las interpretaciones, intentos de mesura, las teorías paranoicas y la crítica. Quizás incluso el olvido en forma de consumo, como si todo hubiera sido una película de hit. Pero nadie que se diga tolerante o crítico negaría el sufrimiento que ha marcado a los neoyorquinos y el correlato lógico que padecen las personas en Medio Oriente. No hay sufrimientos más justos o injustos que otros; quienes sostengan lo contrario aduciendo cualquier tipo de motivo utiliza la misma retórica encarnizada del presidente Bush y de los terroristas, las cuales, sabemos, propagan el clima de tensión bélica en la que se sostiene el planeta entero.
El exceso de sentimentalismo, eso sí, me pareció un abuso. No era necesario por dos motivos: el primero es que es incapaz de recrearse ese día en su total e intenso marasmo de crueldad, y en segundo lugar la mera situación nos transportaba a la pesadilla sin mucho esfuerzo. Reconozco, sin embargo, que la intención era alcanzar el estatus metafórico. El ambiente claustrofóbico que persiste alcanza alturas teológicas en virtud de la incertidumbre y el acecho de la muerte. La inmovilidad, las laceraciones, el intento por regresar al hogar y la meditación acerca del pasado son motivos clásicos del tema de la soledad humana. Pero no se trata del concepto habitual y moderno de “no tener a nadie”, sino el de estar lejos de Dios.
La escena de los dos policías enterrados y agonizantes me recordaron de inmediato las escenas de los muertos de Pedro Páramo y, por ende, a las del infierno dantesco. No por nada el tema se convierte en un leimotiv entre ambos compañeros. Si hay que buscar alguna tendencia en la película, hay que escarbar en las referencias bíblicas. Y no es de escandalizarse, como alguno que otro podría hacerlo, puesto que está dirigida al público occidental y, en específico, al neoyorquino. Stone, hábil, apela a ese sentimiento de lo divino que todo ser humano en algún momento de su existencia cuestiona o acepta. Bajo este sesgo, las imágenes de Cristo, la oscuridad demoniaca y la resurrección convierten el desastre en un misterio de salvación. Y es esa la simbología que persiste, por encima de la superficialidad y el efectismo tan obvio. La salvación, se advierte, dependerá de la voluntad y la fe que les tengamos a los otros, de la capacidad que desarrollemos para proteger a los demás, sin importar ideología, raza o nacionalidad.
Mientras Bush apela a un dios desfigurado, inclemente, sin oídos y colérico, malsacado del Antiguo Testamento; el dios de Stone es misericordioso, enérgico pero no sordo, y tan sutil como ese rayo de luz que se cuela entre los escombros del WTC en la totalidad de la película, que parece sostener los rostros de ambos protagonistas y que impide que pierdan la cordura. Es esto lo primordial para el artífice, por ello la película termina con una reflexión sobre la bondad humana y el mal, que recuerda la frase bíblica que Caín orgulloso ostenta ante Dios, después del crimen: “¿Acaso soy yo guarda de mi hermano?”. Dice así: “The evil, yeah, sure. But it also brought out the goodness we forgot could exist. People taking care of each other for no other reason than it was the right thing to do”. Y es cierto que la frase de Caín es perversa porque sí somos guardas de los demás, sí somos responsables por todos nosotros. Y por ello le siguen las palabras exactas del protagonista, deliberadamente seleccionadas: “It's important for us to talk about that good, to remember. Cause I saw all of it that day”. Amén.

El método educativo y la seducción

2007-01-15T07:27:00.000Z

Al fin estuve en mi primera semana de cátedra en la Universidad, después de un amplio periodo vacacional. Duré bastante para escribir algo sobre los modelos educativos, pero no pude más. Estas palabras son producto de mi experiencia como estudiante, como profesor y como receptor de "diplomados" y demás lecturas sobre métodos educativos.

Para comenzar, hay que tener en cuenta que una de las premisas de los modelos educativas de moda, y que la distinguen de los pecaminosos métodos tradicionales, es el de hacer centro del conocimiento al alumno, no al profesor. La supuesta innovación consiste en hacer que el pupilo sea crítico, creativo y participativo, lo cual supone que no lo son. Las actuales tendencias de enseñanzas se desarrollan en un ambiente de supuestos, lo cual ya es en sí un problema. Incluso estos sistemas van más allá y ven al profesor como un “facilitador” o “promotor” del conocimiento; no es, como antaño, un conferencista experimentado, dispuesto a dar largas cátedras y remitir a los alumnos al cuaderno para tomar notas. Junto a ello se añade la responsabilidad de que el educador “modifique un ambiente generalizado de apatía y desinterés del alumnado” en una experiencia significativa o lo que es equivalente: “que aprendan a aprender”. La frase carece de sentido porque supone que los aprendices carecen de sentido y capacidades cognoscitivas; es como iniciar desde cero.

En la base de ello crece la antigua filosofía de “aprender y gozar”. Sin embargo, la idea horaciana se aplicaba al arte, no a los académicos o filósofos. Hace siglos que la estética abandonó este ideal, aunque a veces hay atisbos aislados. Desde recién, con el boom de las innovaciones en los modelos de enseñanza, esta función se ha delegado a la educación. Ya la palabra “promotor” hace ruido: el profesor con botarga, incluso. “Facilitador” corre la misma suerte, como si se exigiera al profesor ser hábil para transmitir los saberes por telepatía. Más allá de esto, el problema radica en que se ha perdido la perspectiva de educar. El conocimiento no puede ser más divertido que un videojuego, un iPod, una charla de Messenger, Youtube o el vasto menú de la televisión por satélite, por citar algunos ejemplos. El saber, aunque quiera servirse de estas tecnologías, termina por ser poco atractivo. Podrá ser entretenido, pero eso no es garante de nada. Bajar un video chusco cumple con un fin claro y buscado: la risa y el ocio. En cambio, aprenderse los teoremas de Pitágoras involucra la obtención de una nota aprobatoria, no la realización personal, ni la experiencia febril de la vida.

En tal medio seductor, el éxtasis no está en el cultivo de la erudición, sino en la inmediatez y la eficacia, como en la “fast food”. Resulta anacrónico aducir que los estudiantes sentirán una vivencia tipo renacimiento en una clase de dos horas, cuando mucho. El resto del tiempo existirán inmersos en el presente, vertiginoso y hedonista. Porque el mundo de hoy promueve una sola fascinación: la del goce y el desenfreno. La enseñanza, sea como sea impartida, implica la anulación de ese tiempo.

Pienso que habría que trazar una clara distinción entre esfera escolar y vida cotidiana, no tratar de mimetizarlas. En el trabajo funciona de ese modo, sin cortinajes. Los jefes son jefes, no facilitadotes. Tiene razón Bill Gates cuando afirma que en la vida real no hay exámenes de regularización. Pese a ello, los modelos educativos en boga, ansiosos por participar de la seducción permanente, han decidido parecerse a sesiones grupales de superación personal, donde los jóvenes vivan una experiencia Playstation conectados a sus emociones, pero en donde quede lugar para aprender algo de Platón, Dante, Einstein y McLuhan.

Updike

2007-01-09T21:52:00.000Z

Piensa John Updike que “la invasión de Irak era una idea quizá brillante que se ha convertido en una trágica chapuza desde el punto de vista estratégico y militar”.
Inmediatamente suponemos que se siente intimidado por Lila Azam Zanganeh, la articulista iraní nacida en Paris que le entrevista para Le Monde (el texto lo reproduce El País).¿Qué otro motivo le obligaría a construir pensamientos enrevesados?
Si sus conocimientos bélicos le permiten imaginar invasiones estratégicamente agradables, debería citar sus fuentes.¿Corea? ¿Vietnam? ¿Somalia? Tampoco aclara cuál ha sido exactamente la tragedia. ¿La retransmisión de la masacre? ¿La muerte en Irak de tres mil norteamericanos desde el día que proclaman su victoria? ¿O, nuevamente, el chasco que se han llevado sus conciudadanos?
Updike no describe el significado que para él tiene la chapuza. Da a entender que los militares no han hecho bien su trabajo. Como si las legiones se hubieran dormido en los laureles. Pero ¿y los demás? ¿Ha sido el nuevo orden mundial de Washington una chapuza? ¿O acaso son chapuceros los mercenarios contratados en Irak como “guardaespaldas”?
Es asombroso comprobar cuántas suposiciones caben en una sola frase bienintencionada.Sin citarlas, el novelista presta un considerable crédito a las razones que ampararon la brillante idea de invadir Irak: armas de destrucción masiva, sede del terrorismo integrista, solución definitiva al engorroso problema de Oriente Medio...
Lástima que un simple punto de vista haya arruinado tanta visión estratégica.
De hecho su nueva novela (Terroristas la publicará Tusquets en mayo) trata de eso. Updike, al parecer, y una vez ensayado su propio punto de vista, se mete en la piel de un joven estadounidense de origen árabe. "Quería ver a través de los ojos de un joven musulmán devoto e ingenuo".
No podía encontrarse nada mejor: un ingenuo inventa a un ingenuo.

MuraKafka

2006-12-27T20:27:00.000Z

El novelista japonés Haruki Murakami recibió el premio literario Franz Kafka en octubre pasado. Hablando de su última novela, Kafka en la orilla (editorial Tusquets) admitió que se trata de un homenaje al autor de La metamorfosis. Supongo que todos se pusieron contentos al oír esto en Praga. Pero hay que recordar que todo vale con Haruki Murakami. Habría dicho lo mismo (homenaje a… ) al recibir el premio Kentucky Fried Chicken en Frankfurt o el premio Whisky Johnny Walker en Londres o el premio de la Cat Society en cualquier ciudad del mundo; hay pollo frito, Johnny Walker, gatos, Bob Dylan, la fuerza aérea norteamericana, etc., hay de todo en este libro que destruye el alma de sus lectores condenados, como siempre al terminar su lectura, a la nostalgia del mundo murakamiesco.
Sé que no tiene ningún interés escribir sobre Haruki Murakami. Ya todos conocen el secreto, incluido el ámbito hispanohablante. Basta decir que hay otra novela para ver a la gente correr hacia las librerías. No importa el número de libros vendidos por Murakami. Lo que me impresiona es la manera en que se reciben sus libros: cada lector tiene la sensación de entender algo que tiene que ver con las emociones de su propia vida. Esta creencia de que uno tiene el secreto de la vida y que basta leer unas páginas más para entender todo sobre su propia existencia es el efecto más obvio de Murakami. El foro de sus lectores en Internet, en inglés y mal escrito, pues los lectores vienen del mundo entero, revela muchos dolores íntimos y también un gran afán de la vida. Murakami genera ilusiones.
El último libro (lo leí en inglés, como siempre, haciendo una trampa para conseguir el manuscrito de la traducción en 2004, casi un año antes de la publicación) tiene tanto la fuerza alegre y triste de Tokyo Blues como la construcción sofisticada de Crónica del pájaro que da cuerda al mundo. No sé si la obra de Murakami, que tanto tiene que ver con la música, sobrevivirá como los discos "clásicos" de U2 o de Frank Sinatra, que aguantan el despilfarro de la audición en ascensores o vestíbulos de hoteles y se mantienen en nuestros players. Es una literatura tan visible que puede dañarse. Quizás lo inverosímil se produzca: Murakami, que llevaba un traje y una corbata en Praga, se vestirá de esmoquin para recibir su Premio Nobel en Estocolmo. El jurado reconocerá su contribución "a definir la condición humana en un mundo posmoderno". Puede ser. Por el momento tengo una tremenda envidia hacia los lectores que van a pasar este fin de año descubriendo la última novela del novelista más apasionante del momento.

Navidad

2006-12-22T18:47:00.000Z

Como el Pitufo Gruñón, yo siempre odié la Navidad. Y como yo, todos los huérfanos le encontraban poca gracia a esta celebración de la familia que habitualmente conllevaba para nosotros la ausencia de cualquier figura materna o paterna. Sin embargo, tuve la fortuna de contar con el viejo abuelo (un ruso muy pesimista) y con su crudo escepticismo hacia estas festividades, a las cuales tachaba de "cruentos circos capitalistas".
Lo más triste no era la ausencia de cena o convivencia familiar, sino la obligación de ser felices. Los comerciales, las campañas navideñas, los centros comerciales, las series de televisión te obligaban fanáticamente a sonreír y dejarte llevar por el espíritu navideño, que parecía ser un cóctel entre la morfina y el gas de la risa: es Navidad, aunque el mundo te parezca horrendo, debes celebrar lo hermoso que es.
Incluso el cine forma parte de la campaña. Hace tres años, fui por última vez al cine a ver una película de Navidad. Nicholas Cage era un ejecutivo de éxito que un día veía cómo habría sido su vida de haberse casado con su novia de adolescencia. En esa vida alternativa, era un provinciano pobre y lleno de hijos que trabajaba como empleado en la tienda de su suegro. Pero terminaba descubriendo que esa era la vida que quería en realidad, y no su éxito egoísta. Era una película para que te sientas bien con la vida que llevas sin importar cómo sea. Era Arte con A de Anestesia.
Para un adulto real, la Navidad en realidad es una medida del éxito empresarial. La magnitud de las cenas o fiestas de cada compañía grafican su año fiscal. Si en tu fiesta hay elfas en tanga y sirven champaña, sabes que estás entre los triunfadores. Si sólo hay un jefe bebido en un restaurante barato, quizá tu carrera necesita un empujón.
Hay una imagen que han explotado grandes artistas norteamericanos, desde Tom Petty hasta los guionistas de Matrimonio con Hijos: Papá Noel apestando a alcohol y con un cuchillo en la mano. Pocas metáforas resumen con tanta precisión mis sentimientos infantiles hacia la Navidad.
A pesar de todo, he empezado a valorar las fiestas. Porque mientras más me alejo de la niñez, más me impresionan los niños. Y ellos en estos días están realmente felices, excitados, creen en todas las cosas que hay que creer y esperan con ansias la llegada de Papá Noel. Supongo que les tengo envidia. Quizá sean manipulados por la atmósfera navideña, pero a mí me gustaría ser manipulado también. Para los niños que conozco, la Navidad es como un día en que la magia existe, aunque para sus padres sea el día en que revienta la tarjeta de crédito.

Así que feliz Navidad y sean felices este fin de semana. Pero eso sí, cuando vean a sus hijos o a sus pequeños hermanos acercarse al árbol con entusiasmo, o abrir los paquetes, o preguntar por Papá Noel, recuerden: ellos no son felices porque ésta sea una fiesta familiar. Ni porque sea el cumpleaños del niño Jesús. Ellos, en realidad, solo quieren los regalos.

You... persona del año

2006-12-18T08:33:00.000Z

Me despierto este domingo con la noticia de que la revista Time ha nombrado al anónimo “You” (que es igual a la forma en segunda persona en singular y plural) gris y masivo que todos los días utiliza los recursos interactivos de Internet. Bajo esta categoría lingüísticas que es reversible (Benveniste: el “tú” se transforma en un “yo” y viceversa) todos nosotros, según afirma Lev Grossman en el site de la revista, estamos construyendo la nueva era de la información y la “democracia digital”. Tengo problemas con esta última idea, porque suena a viejas y simplistas clasificaciones demagógicas. Coincido con varios internautas en que fueron ellos (los de Time) los primeros que pasaron por encima de esta pretendida “voluntad del pueblo”. Las encuestan daban como ganador al dudosamente reputado presidente de Venezuela, Hugo Chávez Frías, aventajando por amplio margen al mandatario iraní Mahmud Ahmadineyad. No coincido con las ideas del polémico político suramericano (voté por los fundadores de Youtube), pero debo admitir que la revista Time optó por un camino menos espinoso, provechoso para su marketing (es una gran publicidad en Youtube) y aparentemente políticamente correcto, aunque quedó muy lejos de ser así. De esta forma, en lugar de la fotografía de un debatible Hugo Chávez, en la portada se exhibe un diseño sencillo y pulcro: un teclado, una computadora y un monitor en donde luce un espejo, debajo la palabra “You” y un epígrafe.

Me gustaría ser tan entusiasta como Grossman y creer que somos los internautas los que estamos modificando nuestro tiempo. En realidad, sitios como Youtube o Blogger se fundan en una tensión delicada: el servicio gratuito y el condicionado por pago. Los usuarios tendrán la capacidad de modificar la cultura global en la medida que tengan acceso eficaz a las herramientas de Internet. No podemos olvidar que Youtube fue comprada por Google y ya forma parte de la voracidad codiciosa de las corporaciones. No dudo que habría personas dispuestas a pagar por Youtube o beneficios exclusivos para sus blogs, pero habríamos más que nos negaríamos a desembolsar por el derecho que tenemos a expresarnos. Si estas condiciones se alteran, se transformaría forzosamente la percepción del pretendido libre acceso y uso de los contenidos del cyberworld. Se ha aducido la posibilidad de que coexitiera en el sitio videos de paga y otros gratuitos. Obviamente las respuestas no se han hecho esperar: la mayoría inconforme se ha sentido defraudada porque con la compra que ha hecho Google se ha censurado material con copyright, y con ello se ha desvirtuado el verdadero sentido de subir y ver libremente lo que a uno se le antoje. Es verdad que todo cuesta y en el mercado los negocios se rigen bajo el principio de recuperar más de lo invertido, pero la pretendida “democracia digital” pasará a ser (me parece que ya es) un concepto que encubre la verdadera naturaleza corporativa de Internet.

Sin embargo, coincido en que el mundo sólo podrá transformarse desde el contacto entre las culturas, desde la comprensión que tengamos de nuestra herencia y de la tolerancia hacia las diferencias de los demás; desde nuestras modestas habitaciones conectadas a la web. Vislumbro que esta revolución, la única que nos queda, no se dará a través de las implementaciones económicas, ni desde las reformas políticas, ni desde el púlpito de la ONU o de la irracionalidad de las invasiones y las armas. Se gestará desde nuestra propia voluntad de escuchar lo que los otros nos quieran decir. Lugares como Youtube, MySpace, Hi5, Blogger, Wikipedia, Flickr e incluso Amazon o utilidades como Messenger nos están dando la posibilidad de comunicar nuestras pasiones, dudas, experiencias, conocimientos, incluso frialdades y fijaciones y, al mismo tiempo, entrar a los hogares, sitios de trabajos y escuelas donde los otros viven cotidianamente. En un futuro las películas se estrenarán también online; los editores de revistas y periódicos pagarán a los más talentosos bloggeros para que escriban en sus páginas; las editoriales subirán libros para saber la opinión de los lectores antes de publicarlos; las disqueras buscarán a los más creativos y populares usuarios de Youtube para que hagan los videos de sus artistas; las agencias de publicidad realizarán alianzas con fotógrafos oscuros que levantan sitios geniales en Flickr para que cubran sus necesidades; los gobiernos democráticos deberán implementar blogs donde se discutan los problemas vitales que afectan al ciudadano común como tú y yo a través de conexiones en tiempo real con senadores y diputados.

Lo más importante, insisto, es que en virtud de que el mundo de los objetos ha cambiado su faz de un estatus pasivo a uno edificante con nosotros (dixit Baudrillard), el mundo mismo va entrando en una etapa donde el lenguaje sencillo del ciudadano terminará por imponerse a la gesticulación rancia, improvisada e insuficiente de la política. Los gobiernos y sus representantes han demostrado que son incapaces de ponerse de acuerdo y solventar sus incomprensibles rivalidades. En cambio, la sociedad está construyendo dimensiones de entendimiento global que trascienden la diplomacia y cortesía hipócrita de los líderes políticos. Lipovetsky, décadas atrás, ya había predicho lo que hoy la revista Time celebra: el advenimiento de un individuo desprovisto de búsquedas teleológicas como consecuencia de la caída de los grandes planes mesiánicos de la historia; un ser obsesionado con su “ego” que produciría una sociedad narcisista. Lo cual no es obligadamente negativo: pues el hombre ya no quiere transformar el mundo a través de las ideologías y las revoluciones marxistas, sino que se preocupa por cambiar la relación consigo mismo a través de la percepción que obtiene de los otros y vicerversa. Una idea de estirpe hegeliana, pero que escapa significativamente del modelo si advertimos que la finalidad de esta dialéctica no es la objetivación de leyes históricas que nos permitan construir una sociedad armónica, sino alcanzar la básica comunicación con los demás, en espejo.

Bajo este aspecto es que se comprende que los sitios que permiten la exhibición personal (a la vez que invadimos la privacidad de los otros) han crecido desmesuradamente. Las febriles imágenes, sueños e inquietudes que hemos obtenido como individuos aislados, podemos comunicarlas… ansiedades, alegrías, mensajes personales, bromas, anuncios, esperanzas, amores y odios… porque se adivina, debajo de la dermis de la red, brotes de intolerancia y escepticismo hacia la realidad de los demás… Pero es la soledad que se comunica con un cúmulo de ausencias… nos queda la voluntad de modificarnos y con ello las ideas de nuestra época, así como nuestros prejuicios. Estas generaciones serán las que optarán entre el diálogo o la prolongación a la esfera digital de la guerra y la crueldad que ocupa actualmente las agendas de los principales gobiernos del planeta... Es una deuda que nos han endosado generaciones anteriores. Pero también las esperanzas y las virtudes se transmiten. Y me anima a escribir en este blog cierta luminiscencia extática que aun percibo en esta humanidad, en lapsos ya muy escasos, pero por lo mismo, más dramáticos e invaluables.

Perfumes

2006-12-16T23:07:00.000Z

Aviso que soy un dinosaurio, pero no homofóbico. He estado preocupado porque necesito cambiar de perfume, pero estoy indeciso por la rareza de las campañas publicitarias que he visto en televisión. Veamos: Un hombre con camisa abierta y bigotito a lo Valentino se recuesta sobre un auto. Aunque sólo vemos su torso, la imagen sugiere que fuera de foco hay alguien arrodillado frente a él. Mira a la cámara provocativamente. El espectador puede sentir su ardiente deseo. ¿Es la publicidad de una película para adultos? ¡No, es la campaña de Navidad!
Y es que en estas fechas proliferan los comerciales de artículos de regalo, principalmente relojes y perfumes. Este año, los perfumes para mujer son anunciados por estrellas como Sarah Jessica Parker y Nicole Kidman, que encarnan modelos de glamour femenino. Y los perfumes para hombre quedan en manos –y rostros y cuerpos- de la comunidad gay.
Porque ¿hay algo más gay que ese comercial de Lacoste en blanco y negro con un modelo que se levanta de la cama desnudo y muestra unos glúteos tallados en un gimnasio? ¿hay un ícono gay más identificable que el marinero musculoso que da forma a la botella del perfume Jean Paul Gaultier? ¿Y podría ese perfume tener un nombre más homosexual que Le Male?
El cliché no miente: la comunidad homosexual masculina tiene buen gusto. Su consumo de artículos culturales y productos de belleza es mucho más elevado que el de los heteros de cualquier género. De modo que, si se fijan bien, más de la mitad de las campañas de perfumería de este mes está orientada a ellos.
De hecho, lo mismo ocurre con la sacrosanta institución matrimonial. En Barcelona acaban de abrir una tienda de trajes de novio, Io. Se pueden encontrar desde los clásicos negros hasta los naranjas y dorados, la mayoría de ellos fosforescentes. Se pueden acompañar con corbatas de todos los colores y camisas de la misma laya.
El mercado se ha invertido. La mayoría de los heterosexuales consideran el matrimonio un trámite o, a lo sumo, una fiesta: se casan con trajes que puedan usar para otras ocasiones. En cambio, para los homosexuales, el matrimonio es un evento que les estaba vetado hasta hace muy poco. Lo valoran más, y por eso quieren lucir más vistosos en la ceremonia. Los trajes de novio ahora se hacen para ellos.
Al final, la comunidad gay va a salvar las fiestas católicas de la rutina y el descreimiento. Yo estoy esperando la campaña de Semana Santa. Ya la veo venir, decorada con excitantes flagelaciones, quizá con imágenes de san Sebastián atravesado por las flechas (otro aporte de lo gay a la difusión del catolicismo). Será mucho mejor que las aburridas películas de todos los años. De hecho, en retribución, la Iglesia podría nombrar santo a alguien abiertamente homosexual, de preferencia que haya sufrido martirio por sus creencias... ¿Algunas propuestas?

Superman

2006-12-09T18:13:00.000Z

Hace poco vi la película de Superman Returns, con muchas reservas y con el afán de criticarla de mala manera. Casi diría que el pobre Cristo me inspira ternura, después de haber sido pulverizado por Pirates of the Caribbean: Dead Man’s Chest, película a la que le bastaron tan sólo diez días para convertirse en la más vista del año. Después de todo Kal-El es un inmigrante, y mi corazón siempre está con aquellos que no tuvieron más remedio que abandonar su lugar natal en busca de mejores oportunidades. Ya sé que este inmigrante ha sido aceptado con enjundia por su país adoptivo, pero todos sabemos que en estos países grandes (que no es lo mismo que grandes países) un inmigrante sólo es tan bueno como su último éxito; pregúntenselo, si dudan, a los morochos de la selección francesa de fútbol.
Lo primero que me sorprendió fue que la película me gustase. Supongo que iba preparado para despreciarla, y el hecho de que el relato funcionase no hizo más que multiplicar sus méritos. Lo segundo que me sorprendió fue que la película me gustase a pesar de que todas mis prevenciones estaban justificadas. Me pasé todo el tiempo percibiendo sus incongruencias (¿cómo puede ser que nunca se le despeine el rulito de la frente, ni siquiera cuando acaba de volar a velocidades supersónicas?), sus anacronismos (¿Lois Lane termina un artículo y en vez de enviarlo por ordenador para que Perry White lo lea, le imprime una copia en papel?) y su defensa de los íconos que nunca terminaron de convencerme (¡ese traje que es casi un pijama, esos colores infantiles!) y aún así, me encontré diciéndome todo el tiempo: ¡me gusta!
Supongo que el mérito pertenece por completo al director Bryan Singer, que no había hecho nada que me convenciese, ni siquiera sus exitosas películas sobre los X-Men, desde la buena impresión que me produjo The Usual Suspects. La verdad es que no daba un peso por Superman Returns, en especial desde que entendí que Singer reverenciaba las viejas películas de Richard Donner protagonizadas por Christopher Reeve. (Superman Returns arranca con una secuencia de títulos calcada de aquellos films, y hasta hace suyos episodios como el artículo que Lois Lane, por aquel entonces interpretada por Margot Kidder, titulaba Pasé la noche con Superman).
Imagino que el truco funciona porque Singer narra con convicción, una pasión tan ingenua como su historia original. Más allá de algunos mínimos toques de puesta al día –como subrayar que Superman actúa globalmente-, SR está contada desde la fe ciega en el poder de sus componentes primigenios: el origen mítico, la personalidad secreta, la buena voluntad del american boy, el amor oculto por la chica más linda de la división –o de la redacción, que aquí es lo mismo. No hay relectura alguna, no hay ironía, no hay revisión de la función de un superhéroe en un mundo como en el de hoy. (Superman sigue siendo la versión magnificada del buen bombero, o del buen policía; la intervención política le está vedada). Es como si Singer hubiese concluido que la única forma de volver a contar esta historia era pretender que el tiempo no había pasado, que todavía estábamos en los años 70: si en aquel entonces, cuando Superman ya era un anacronismo sólo redimido por los efectos especiales, la cuestión funcionó, ¿por qué no intentarlo otra vez, ahora que los efectos especiales son tanto mejores?
Hay algo en la fotografía de SR, en la forma de iluminar cada encuadre, que fue fundamental para ganar mi voluntad. Al principio creí que se trataba de un manejo del color que me retrotraía al encanto de la historieta original. Pero sobre el final, en la escena en que Superman le habla a su hijito dormido, entendí que Singer (ya sé que es judío, pero igual) usaba la luz del mismo modo en que la usan las ilustraciones religiosas cristianas, nimbando a la figura central con un aura que comunica su condición trascendental. Lo cual no deja de ser adecuado, siendo en esencia una relectura pop de la historia de Cristo, parecido que Singer subraya todo el tiempo y que seguramente Bush habrá apreciado: Superman como el Buen Samaritano Intergaláctico.

De sombras, soledad y poder...

2006-12-04T07:32:00.000Z

Hace poco me llegó un paquete firmado por Fhugo Medina. Me envió, mi buen amigo, un par de libros que escribió ya hace tiempo, pero que ya al fin han sido editados como parte de la colección de ganadores del Concurso del Libro Sonorense 2005. Un poemario: Boca de sombras, y un ensayo: La soledad y el poder.

También me ha invitado a la presentación y por este medio extiendo la misma a todos ustedes, tal y como me lo pidió mi camarada. Será este viernes 8 de diciembre en el Museo de Culturas Populares e Indígenas del Estado de Sonora a las 19:00 hrs. Ojalá puedan asistir. Saldré esta semana para la ciudad de Hermosillo para comentar en la presentación. Pondré en el blog mis impresiones sobre ambas lecturas, próximamente.

¡Orgasmo global!

2006-11-29T21:23:00.000Z

Bueno, basta de tonterías. La ONU ha fracasado en detener las guerras y los genocidios. El hambre en el mundo parece incontrolable. Las armas nucleares proliferan en Asia. Ha llegado el momento de tomar conciencia. Es hora de encarar los retos y aplicar soluciones drásticas a los problemas del mundo. En suma, es la hora del sexo.
Sí, porque el evento Global Orgasm propone reducir las malas vibras de este planeta de la manera más natural: a punta de polvos. Cito textualmente:
“La misión de Orgasmo Global es cambiar el campo de energía de la Tierra mediante una inyección de energía humana. En estos días, dos nuevas flotas norteamericanas se aproximan al golfo pérsico con armamento antisubmarinos que solo puede tener como destino Irán: el momento es AHORA!”.
La acción social propuesta es “concentrarse en la paz en los pensamientos durante y después del orgasmo. La intensidad de la energía orgásmica e intención mental sera más efectiva que las oraciones y meditaciones masivas. El objetivo es sumar energía positiva al mundo para reducir los niveles de agresividad y violencia en el mundo”.
El momento previsto es el solsticio de invierno, viernes 22 de diciembre. Ese día, hombres y mujeres de todo el mundo, desde la intimidad de sus hogares o en plazas públicas, deben tener orgasmos acompañados o incluso a solas. La masturbación, empleada con rigor y constancia, despliega tanta energía positiva como una buena encamada.
Según Global Orgasm, son especialmente necesarios los orgasmos en los países con armas de destrucción masiva, pero lo ideal es que recorran el mundo. Si sus dueños -de los orgasmos, no de las armas- se concentran en la paz mundial durante el acto en cuestión, se desencadenará un orgasmo global sincronizado que podrá hacer todo lo que no hicieron el impotente de Kofi Annan, ni el reprimido de Bush.
Quizá les parezca una convocatoria, digamos, un tanto supersticiosa. Pues los organizadores sostienen que la efectividad del sexo para resolver los problemas mundiales está científicamente comprobada. Como base, argumentan que un campo cuántico rodea e integra todos los hechos en el universo, y que gracias él, la conciencia humana puede tener un efecto mensurable en la materia. Aseguran haberlo probado durante fenómenos que han recibido atención a nivel mundial como el 11/S o el tsunami del Océano Índico. Incluso tienen un video con científicos de dibujos animados que explican cómo funciona todo eso.

Así que ya saben. Preparen su sesión sexual del 22. Entrenen teniendo sexo frente al televisor a la hora de las noticias. Cuando empiecen a excitarse con la imagen de Kim Jong Il, es que están listos. El día del solsticio, procuren concentrarse en el momento preciso. Y si lo hacen en pareja, tengan los orgasmos al mismo tiempo, no vaya a ser que el mundo pierda valiosa energía sexual. Total, aunque parezca absurdo, la verdad es que las soluciones más racionales tampoco han servido de gran cosa. No se pierde nada con probar.
A lo mejor la técnica no consigue la paz mundial pero permite alcanzar metas menos ambiciosas. Si no es mucha molestia, les pediría a los que hagan el amor en Año Nuevo que piensen en que necesito una computadora nueva. Y los que lo hagan en el equinoccio, por favor, concéntrense en que la energía cuántica me dé más tono muscular. Recuerden: el futuro del mundo –o al menos el mío- está en sus manos y en sus entrepiernas. Úsenlas con responsabilidad.

Gastronomía para delgados

2006-11-22T21:43:00.000Z

En estos tiempos, comer mucho es de mala educación, pero además acorta la vida. La acortaría siempre pero ahora la longitud de la vida importa más, puesto que se ha comprobado la posibilidad de actuar sobre ella y haber experimentado, a partir del medievo, que la muerte nos mata individualmente y no en manadas, en cuanto feligreses, guerreros y castas. Tener que soportar la carga de la propia muerte supone responsabilizarse de la propia vida. Para alargarla al máximo, en la mayor parte de los supuestos o para acortarla también, en encrucijadas escogidas.

Entre tanto, comer mucho o demasiado obliga a quemar, junto a los miles de calorías adicionales, un puñado de años probables. El estremecimiento de este saber se difunde a menudo por los dietistas y, en especial, por una clase de elegantes médicos que no se ganan la vida recetando complejos menús adelgazantes sino recomendando, tan sólo, comer poco: la mitad del plato, la mitad del vino, sólo una bola de la tríada en la copa del helado. Comer poco es indescriptiblemente fino. Trasmite sensación de dominio y de suficiencia interna; energía de autocontrol y superior autonomía.

Si los objetos nos resultan tan fascinantes y seductores se debe principalmente a que no nos necesitan en absoluto. Somos nosotros quienes los necesitamos a ellos. Igualmente, quien denota que no necesita comer mucho –o incluso nada- se emancipa de una dependencia en cuanto a sujeto que favorece su poder de seducción en cuanto objeto.

Uno de los pecados más deplorables es la gula. Casi todos los pecados al expresarse demasiado provocan asco pero la gula viene a ser lo más próximo a lo abundoso, excrementicio y nauseabundo. Tácitamente se admite, siendo o no verdad, que quien vive obsesionado por la mesa padece insatisfacciones eróticas. Seguramente no es verdad. También entre gastrónomos se repite que será del todo imposible practicar los siete pecados capitales porque, dicen, “¿gozando de la gula y la lujuria, de quién puede sentirse envidia?”

El auge del arte culinario con la profusión de espacios mediáticos sobre el refinamiento de los gustos y la confección de platos, ha situado destacadamente las recompensas del paladar y del estómago. Pero el estómago –no el paladar- pertenece -¿para qué engañarse?- a los órdenes más vulgares del cuerpo.

Cuando menos se mencione el estómago mejor. O cuando se enseña, como ahora en las mujeres, debe ser en su máxima vaciedad. Todo estómago prominente o sólo discretamente notorio hace decrecer el valor general de la figura.

La estética se asienta en la planicie del aparato digestivo, tal como si su interior no guardara bulto alguno y en su tránsito no se conociera ningún elemento residual. La meseta del espacio es emblema de juventud y la señal unívoca de estar en forma.
Comer mucho incrementa, de otro lado, la misma problemática interior. Hace poco se demostró que un alto consumo de calorías favorecía el Alzheimer, el cáncer, el Parkinson o la diabetes. Puede que comer poco no propicie un alargamiento de la existencia por sí solo pero ayuda a sortear patologías muy criminales y, a primera

Biblia para sensibles

2006-11-16T22:37:00.000Z

Seamos honestos: Dios es un poquito nazi. Basta con leer la Biblia. Hay pocos textos en el mundo más abiertamente antisemitas. Los judíos siempre son malos, crueles, ambiciosos, usureros, y quedarían perfectos en una película del Ministerio de información de Goebbels.
Y por cierto, hay pocos libros en que las mujeres estén reducidas tan claramente a las tareas domésticas y reproductivas. Las mujeres de la vida de Cristo, sin ir más lejos, refuerzan los mitos machistas más rancios: María, la Virgen, y Magdalena, la Puta. Durante siglos, la educación cristiana ha inculcado a sus varoncitos esos dos modelos de mujer, de los cuales ellos deducen que están autorizados a acostarse con todas las que puedan pero tener hijos sólo con una, y en cambio, ellas deben escoger entre divertirse y quemarse en el infierno o tener hijos. No disponen de un casillero 3.
Se ha elaborado una nueva versión, la cual he podido leer de forma fragmentaria en algunos sites. Concientes de que la Biblia se pasa un poco de la raya, un grupo de 42 teólogas y 10 teólogos alemanes mayoritariamente protestantes han elaborado una nueva versión de la Biblia que la despoja del sesgo macho-chauvinista discriminatorio que ellos atribuyen a sus anteriores traductores, atenuando y suavizando algunas afirmaciones demasiado contundentes y que puedan herir susceptibilidades. Una Biblia políticamente correcta, digamos, según los criterios del siglo XXI. O para llorones y quejosos.
Ahora bien, la nueva traducción no parece mucho más sensata que la tradicional.
En el nuevo texto, en vez de llamar a Dios “Él” se le llama indistintamente “Él” o “Ella”, “El Eterno” o “La Eterna”, “El Santo” o “La Santa”, con el probable resultado de que nadie se entere de quién cuernos están hablando. Es cierto que la palabra hebrea para Dios es neutral, pero las particularidades lingüísticas del alemán obligan a determinar el género gramatical, convirtiendo al pobre Dios, en el mejor de los casos, en una especie de hermafrodita. Lo mismo ocurre con los apóstoles, que figuran acompañados de “apostolinas” para reducir la carga discriminatoria implícita en que Jesús haya querido a su lado sólo a chicos.

Todas esas modificaciones y reinterpretaciones han sido decididas por sectores progresistas de la Cristiandad, tratando de acercar el texto a las preocupaciones de hoy en día, y por lo tanto, de acercar a la Iglesia a un montón de gente que no quiere saber nada de ella. Ahora bien ¿Es eso lo que salvará el mensaje bíblico, sea el que sea? ¿Quedaría mejor aún si cambiásemos algún mandamiento por una ley de igualdad gay? ¿O con un capítulo sobre la inmigración latinoamericana?
Se ha propuesto leer la Biblia como si fuese literatura. Cuando leemos una novela, no esperamos que sea verdad todo lo que nos cuenta o que esté expresado desde un punto de vista autorizado. Solo leemos historias que nos hablan de los hombres y su relación con lo trascendente. Y al hablarnos de eso, nos hace pensar al respecto. Creo que ese tipo de lectura puede interesarle incluso a un ateo. Quizá la gente se acercará más a las iglesias católica o protestante cuando sienta que dice algo sobre su vida, algo que por lo visto sí sienten miles de personas en otras confesiones. Hasta que eso ocurra, da lo mismo que Dios hable como el director de una ONG o como un homófobo empedernido, porque nadie estará escuchando.

Bombas en venta

2006-11-13T06:01:00.000Z

¿Está usted cansado de presidir un país pobre sin voz en ninguna instancia internacional? ¿Harto de ser vapuleado e ignorado por los líderes más poderosos? ¿O quizá simplemente ansioso de mostrarles a esos líderes y a sus compatriotas lo macho que es y lo fuerte que grita? Tenemos la solución para presidentes como usted: una bomba atómica.

¿Lo duda? Remitámonos a las pruebas. Al final de la Guerra Fría, resultó que los soviéticos no tenían sistemas de radar ni para detectar una avioneta alemana. Pero nadie los atacó, porque vaya a saber luego cómo responden. Hasta hace unos años, Irán no tenía ni embajada de EE. UU., y ahora es el eje de la política internacional del imperio. Y Corea del Norte… por favor, en Corea del Norte no hay ni siquiera luz eléctrica. Y ahí está Kim Jong Il, con su peinado afro eléctrico y sus lentes a lo Elton John, tiene a Bush suplicándole que se siente en una mesa a su lado y el de China. Ya quisieran eso países como Brasil o Argentina, aunque ahora que recuerdo, ellos ya negociaron sus programas nucleares. Más o menos, la cosa es así: si no tienes un programa nuclear, eres una escoria geoestratégica.

Construir la bomba es caro y complicado, además de lento. Pero no se preocupe: tampoco hace falta que tenga usted un arsenal listo para empezar a negociar. Hay alternativas interesantes que le permitirán ganar tiempo para ir ahorrando para terminar de pagar las letras de su cabeza nuclear o su lanzadera. A continuación le presentamos algunas de ellas para que escoja la que mejor se adapte a su bolsillo:

1. ¿La tengo o no la tengo? Esta opción es llamada también “la israelita”. Consiste en que usted nunca admite que tiene armamento nuclear, pero todo el mundo lo sabe. Los periódicos hablan de la proliferación nuclear en la región y dicen: “Israel también cuenta con estas armas, aunque lo niega”. El encanto de esta idea es que nadie sabe cuántas tiene, ni en qué estado están, pero nadie quiere ser el primero en saberlo.

2. A que no me atacas. Este es un programa pujante y viril cuyos mejores representantes son los iraníes. Dicen que no quieren la bomba, y carecen de infraestructura para construirla –de momento-, pero cada día están más cerca. EE. UU. los odia profundamente, pero tras el desastre de Irak no puede invadirlos. Así que el presidente Ahmadineyad se pasa la vida gritando: “a ver, invádeme ¿no eras muy hombre? ¡Quiero verlo!”. Es como tocarle las narices a un ogro amarrado a un árbol.

3. Por favor, atácame. Esta es la alternativa coreana. Consiste en que, mientras EE. UU. invade un país por tener armas de destrucción masiva, uno le dice “yo también tengo armas de destrucción masiva ¡atácame!”. Luego resulta que el primero no las tenía, y entonces hay que repetir “¡Yo sí tengo armas de destrucción masiva!”. Al final, cuando parece que EE. UU. se olvida de uno, hay que usar las armas, aunque sea bajo tierra. Dos semanas después, están listos para negociar.

Así que ya lo sabe. No es obligatorio tener el arma para hacer rentable la inversión. Sólo necesita una planta nuclear que, a este paso, le saldrá más barata que comprar gasolina. Piénselo bien. Piense en su futuro, y en el futuro de los suyos. En Asia ya todos los hogares tienen bombas ¿Va usted a quedarse atrás?

Universidades del fracaso

2006-11-07T22:21:00.000Z

Cuando conseguí mi primera licenciatura no tuve problemas para colocarme en un modesto trabajo en la cátedra de la Universidad de Escocia. En cambio, una generación más reciente de amigos, todos universitarios y en la segunda mitad de la veintena, se quejan inconsolablemente de las malas condiciones en el empleo. Les pagan poco, les asignan tareas sin interés, les obligan a quedarse en la oficina cumpliendo un horario caprichoso.
Se sienten maltratados por una época que, según ellos, explota abusivamente a su generación. Tienen tanta razón como les falta, obviamente, perspectiva. En los años sesenta un bajo número de personas ingresaba a las universidades y sólo una porción aun menor de ellos obtenían la titulación. Hoy ocurre que prácticamente quien se lo propone obtiene un título.
Por ejemplo, España es el país con más universitarios de Europa y la oleada se vuelca sobre el mercado de trabajo permitiendo a los empleadores la oportunidad de elegir y escatimar. Pero ¿escatimar cuánto? ¿apretar en qué grado comparativo?
Mientras ahora los titulados se indignan con la baja remuneración, en los años sesenta resultaba impensable que la inmensa mayoría llegara a cobrar un sueldo semejante, en términos reales. ¿La razón? Que mientras en nuestra cohorte obtenían su titulación algunos, el resto se enrolaba en trabajos menores, manuales, industriales o agrícolas, con retribuciones exiguas.Ahora millones de universitarios se distribuyen en el sistema de producción con alguna protección de conocimientos y cualificación. Antes, la mayor proporción de nuevos empleados partía como obreros. Mientras un joven tipo, en trance de encontrar empleo, sufrirá hoy la cicatería del asalariado de maquila, el joven tipo hace cincuenta años, en trance de encontrar empleo, no podría esperar mucho más que ser camarero o emplearse en un almacén.
Cierto que el malestar procede directamente de ver las expectativas denegadas. Pero ¿cómo no tener por muy inocente o hipócrita la creencia en verse recompensado laboralmente y de inmediato por enarbolar actualmente un diploma?
Durante las últimas décadas, acaso durante todo un siglo, la Universidad ha elegido, con todo orgullo, apartarse gradualmente de la empresa. Los claustros de catedráticos se reconocen como la sede del saber más puro mientras el mundo empresarial se tiene como un ámbito bruto, interesado, materialista, desdeñable. La consecuencia de ello ha sido, hasta recientemente, que los planes de estudio auspiciados por el corporativismo reinante no hayan atendido la funcionalidad práctica del saber y, por el contrario, hayan mantenido sacralizada la idea del conocimiento.
Existen otras razones para que los jóvenes licenciados se encuentren insatisfechos en el trabajo, pero una central radica en que su preparación, además de deficiente, se revela improductiva.
Con esto las promociones universitarias son víctimas de una doble decepción. El desajuste entre sus ensueños del pasado y la realidad del presente es una. La otra obedece a que, efectivamente, su calificación no se aviene con las demandas concretas. De ahí la proliferación de másteres, cursillos, escuelas privadas y toda clase de apéndices educativos (y lucrativos) que viven del anacronismo de la Universidad y de su conspicuo o grotesco desdén por lo pragmático. La Universidad –todavía se dice- debe ser el centro del saber por el saber en sí. Ganas, en fin, de encubrir la vetustez y la incompetencia de las cátedras.
La Universidad nació como una institución creadora de élites para el ejercicio de funciones eficaces relacionadas con el poder (social, político, cultural) y, en consecuencia, con manifestaciones y transformaciones materiales, integradas, efectivas. El fracaso de la Universidad actual se corresponde con ese tremedal de jóvenes formados o medioformados, pero para otros tiempos. El anacronismo, la inerte prolongación de las materias impartidas hace despeñarse como bultos sin sentido los títulos de la Universidad y, de paso, la cultura juvenil de la queja y la adjunta sensación de la insignificancia.

Ángeles

2006-11-03T03:27:00.000Z

Así como los demonios que vimos el otro día son sólo una pequeña parte de los conocidos, los ángeles registrados son escasísimos, no porque sean menores en número sino por su mayor discreción. Los demonios arman bulla, hablan a gritos en los restaurantes, empujan en el Metro, se saltan las colas, dan codazos, comen kilos de palomitas en el cine, en fin, su ego ocupa una enorme cantidad de espacio físico. Los ángeles, por el contrario, son ligeros, leves, intangibles, muchas veces transparentes y hablan en susurros. Hoy veremos unos cuantos, pero, ojo, desconocemos el carácter y los trabajos de otros mil ángeles ignotos.

Armonía. Nunca se le ha visto, aunque se le oye constantemente. A su paso, las cosas suenan quedamente, pues es el encargado de la música callada. Un dring en el jarrón de vidrio, por ejemplo, cuando le da el sol, o el fru-fru de las flores que contiene, son huellas de su vuelo cercano. Es muy celebrado al amanecer cuando pone en marcha los sonidos del alba. Y naturalmente se esconde a veces en un violín, a veces en un órgano de pedales, si se le persigue. No obstante, su función severa no es en absoluto ornamental: este ángel maravilloso mantiene el equilibrio entre la matemática y el mundo, de manera que nunca la una o el otro predominen y acaben con la variedad y los cambios.

Don. Es un ángel robusto, bajo de estatura y de complexión fuerte y huesuda. Es el que protege los intercambios e inclina el beneficio hacia la parte más justa. En su máximo esplendor consigue que algunas gentes se desprendan de lo que necesitan, para dárselo a alguien aún más necesitado. La última intervención de Don divulgada por la prensa fue cuando un marroquí se arrojó a la vía del metro para salvar de la muerte a una muchacha. La salvó, pero dejó allí una pierna. He aquí un caso de intercambio privado, pero este ángel regula también la economía general, aunque sólo entre los pueblos honrados. En consecuencia, va perdiendo áreas de dominio frente a su oponente, Mammón.

Elevación. Aunque a diferencia de los demonios que tienen tres o cuatro sexos los ángeles por lo general no tienen ni uno, el ángel Elevación es femenino. Actúa muy rara vez, pero obligadamente una en cada vida humana. Algunos mortales han tenido la fortuna de que les tomara en más de una ocasión, pero por lo menos una está garantizada. Elevación acude al desamparado y si es hembra se abraza a ella, si es varón lo sujeta por las axilas. A medida que asciende, el humano va dejando caer trozos de su cuerpo, un brazo, el hígado, las manos, el cabello, el cóccix, hasta desprenderse por completo de toda su encarnadura física. Una vez reducido a su parte esencial, el humano acompañado por Elevación danza como un mosquito ante el fuego cósmico. Allí, en esa danza extática, comprende la esencia del universo. Al cabo de unos segundos, Elevación lo vuelve a dejar en donde estaba, un banco del parque, una sucia habitación londinense, un hospital, de manera que el elevado tenga ocasión de contar lo que ha visto. Suele hacerlo, pero los resultados son decepcionantes.

Meteoro. Quizás estemos hablando del más sutil de los ángeles porque carece de mismidad, es pura relación, no tiene ser, sólo establece conexiones. Su función es tan importante para la conservación del mundo que comparte con su dueño la facultad de estar al mismo tiempo en todas partes. Es el que traslada de aquí para allá los mensajes. Podría decirse que es el responsable del lenguaje, pero se trata de algo mucho más importante: es el responsable del sentido, de todos los sentidos, de cualquier cosa que tenga sentido. Se le invoca mirando al cielo y preguntando: “¿Qué tiempo hace hoy?”. De inmediato se pone en movimiento y comienza a juntar polos emisores, a veces humanos, a veces animales o vegetales, e incluso minerales. En momentos muy singulares, cuando está contento, produce efectos luminosos como las lluvias de estrellas, las auroras boreales o los cometas.

Paciencia. Cuando en épocas siniestras las voces de los muertos son escandalosas y su indignación impide a los vivos llevar una vida más o menos normal, cuando la tierra donde reposan tiembla de cólera después de horribles matanzas e injusticias insoportables, debe intervenir Paciencia para restablecer el sosiego. Su función, a la que solemos llamar “paz” o bien “pacificación”, es un trampantojo. Nunca hay paz. No puede haber paz. Los mortales nunca conocerán la paz. Lo que hay no es, tampoco, un cese de las matanzas por fatiga de las tribus violentas, es más bien que los muertos dejan de gritar y ya sólo hablan entre sí o se lamentan con menos furor, se quejan en voz templada, se desconsuelan y dan palmaditas en la espalda persuadidos de que no hay nada que hacer con los vivos. Entonces los humanos descansan un poco, dejan los cuchillos, los cañones, aran la tierra, adiestran perros de compañía, se reproducen, preguntan qué tiempo hace.

Sereno. Muchos especialistas le tienen por el más amable de todos los ángeles, seguramente porque solo se fijan en su mitad luminosa que es la de abrir el cielo, sea por la mañana, sea cuando cesa la tempestad. Es sin duda encantador ver cómo se corre esa cortina gris plomiza y aparece la vibrante luminosidad dorada. Olvidan que es también el mismo ángel que abrirá definitivamente la esfera celeste detrás de la cual se agita nerviosa, sinuosa e impaciente la potencia infinita sin nombre ni persona, el núcleo incognoscible que produjo la primera explosión y provocará también la última. En esta segunda función, Sereno se parece mucho al antiguo guardián del Séptimo Sello, aunque despojado de sus elementos supersticiosos y eclesiásticos.

Simpatía. Su evidente parcialidad hacia los humanos le mantiene en una de las dinastías inferiores, ya que los jerarcas angélicos no se fían de él. Al parecer, no le importa. Fascinado con su tarea, carece de ambición y nunca ha deseado destinos más elevados. Para nosotros es imprescindible, ya que es quien tiene la clave que resuelve todas las contradicciones y siendo así que los humanos vivimos en la pura contradicción y no conocemos la muerte si no es por la vida, el frío gracias al calor, la luz mediante las tinieblas, lo femenino por oposición a lo masculino y lo justo contra lo injusto, solo un mecanismo de constante vigilancia en ese nudo de problemas agobiantes es lo que evita el caos completo y la destrucción universal.

Debo decir, para que no se produzcan equívocos, que entre ángeles y demonios sólo hay una débil y quebradiza bisagra: nosotros. Eso es lo que les mantiene tan atentos a nuestros intereses y pasiones. Ellos dependen de nosotros y nosotros de ellos. Cuando desaparezcamos, la soledad eterna los congelará en forma de estatuas errantes, girarán para siempre como piedras mudas en un universo vacío.

Demonios

2006-10-28T22:06:00.000+01:00

Abraxas. Es uno de los capos, pero apenas sabemos nada de él. Hay quien cree que es tan sólo una palabra empleada por los demoníacos, pero olvidan que esa es la naturaleza íntima del mal, esconderse tras las palabras. De modo que bajo las palabras se agita el poderosísimo Abraxas como una sierpe venenosa entre los tréboles. Desenmascararlo es nuestra tarea.

Adramalech. Es el tesorero (antaño se decía “el condestable”) de Satanás y además es su sastre. Cuando se aparece a los terrestres lo hace bajo la forma de un pavo real o una top model. Vence las voluntades por medio de la vanidad, la fatuidad, la arrogancia, la autosatisfacción y la petulancia. Hoy día arrasa en los en los blogs y en los parlamentos, allí donde no hay salvación.

Asmodeo. Pocas veces se le ha visto en su forma terrestre porque tiene pies de pato, cola de dragón y tres cabezas, lo que le hace muy conspicuo. Ahora bien, de noche pasa inadvertido porque está hecho de una materia sutil. De ese modo, en su última aparición confirmada sedujo a las monjas de Loudun, en 1630. Las modernas investigaciones lo sitúan en África donde no llama la atención incluso con su aspecto natural.

Astarot. La bella y joven diosa Astarté trabajó durante sus años mozos para los asirios y fenicios, pero tras la decadencia física comenzó a trabajar para los israelitas y luego con los cristianos, amargada y de muy mal humor. Muchos la confunden con las brujas, las cuales, de hecho, están a su servicio.

Azazel. Se ocupaba de los habitantes del desierto (Levítico, 16:26), pero antes del diluvio había enseñado diversas maldades a los humanos. Dos tienen una especial relevancia en nuestros días: la guerra y la cosmética.

Balam. Apenas se sabe nada de él, excepto que cabalga sobre un oso. Seguramente actúa en zonas muy septentrionales y es difícil distinguirlo del oso propiamente dicho. Quizás habría que interpretar desde esta perspectiva las matanzas de osos del Pirineo.

Belcebú. Es el célebre “rey de las moscas”, figura central de las misas negras. Lleva cuernos, alas de murciélago y patas de macho cabrío. Es fácil llamarlo, pero luego no se va de ninguna de las maneras. Actúa mucho en Hollywood y en Las Vegas donde ha hecho auténticos estragos y muchas películas.

Belial. Su papel ha ido en ascenso desde que aconsejó a Lucifer que no volviera a enfrentarse con Dios de un modo tan directo como ingenuo, porque tenía todas las de perder. Es astuto y se dedica a la abogacía. Habita en las capitales nacionales y es uno de los demonios más peligrosos y temibles. Aparece constantemente en la televisión.

Belfegor. Es de origen moabita y vive entre las heces y los excrementos. Es el patrón de los coprofílicos, de los profanadores de tumbas, de los sadomasos radicales (para quienes inventó la lluvia de oro), de los violadores de cadáveres, en fin, de este tipo de gente. Tuvo un buen momento en la Francia dieciochesca, pero en la actualidad es uno de los jefes del mercado del ocio norteamericano.

Incubos. Son muchos y muy pequeños. Se introducen en los sueños de las chicas y las dejan preñadas, lo cual antaño traía consecuencias desagradables. En la actualidad, menos, pero no deja de ser una molestia. En su forma femenina asalta a los eremitas y a los santos del desierto, lo que hoy día supone una cierta precariedad laboral. De ahí la cantidad de ellos que se dedican en exclusiva al género femenino.

Lilith. ¡Gran desconocida! Sabemos que formaba parte del personal laboral del Edén, pero no sabemos con qué cargo o responsabilidad. Algunos dicen, incluso, que como primera dama. El caso es que ni fue expulsada, ni cayó con la redada de los Ángeles Rebeldes, sino que se fue del Edén por voluntad propia. Todo un carácter. Su maldad más odiosa es el robo de recién nacidos, pero la más conocida es la seducción de ingenuos caballeros a los que chupa la sangre y abandona en los muladares. Baudelaire, que se topó con ella en la rue de Bellechasse, la confundió con un vampiro e intentó ahuyentarla con una ristra de ajos que llevaba en la levita. A Lilith le hizo tanta gracia que le perdonó la vida. Baudelaire le dedicó un poema sensacional llamado “Les Métamorphoses du vampire”.

Mammón. Es un demonio originario de la Gran Bretaña, en donde comenzó su carrera. Luego se expandió por todo el globo. Se globalizó. Su apariencia terrena es la de un mendigo, un sin techo, un sin domicilio fijo, e induce a los humanos a acumular riquezas hasta volverlos locos. Se le puede ver a veces subido en el hombro izquierdo de los grandes especuladores y acaparadores.

Mefistófeles. En el reparto territorial clásico, su área era la germanística. Aparecía, o bien como un perro de ojos rojos, o bien como un dandy, elegante, seductor y un poco marica. Trabajaba las más infames condenas en los departamentos universitarios. Yo le vi un día en la Escuela de Artes de Londres solemnemente aburrido. Nadie le hacía el menor caso. Ni le entendían. Lo reconocí gracias al retrato que hizo de él Thomas Mann, tras haberlo visto junto a Schoenberg. Hay foto.

Se observará que en el directorio no aparece Satanás, nombre diabólico de Lucifer, al que en español llaman el Lucero del Alba. Esta ausencia se debe a que hace ya mucho que vive retirado y a la espera de su momento decisivo. Cuando reaparezca, todo habrá terminado.
Mucha gente se hizo ilusiones cuando lo de Hitler y Stalin. Parecía haber comenzado el último capítulo de la humanidad con Satanás agitando el látigo sobre las cabezas de millones de esclavos enloquecidos. Falsa alarma. Olía mucho a Satanás, pero acabó retirándose. Cobarde.
Lo peor está por llegar.

La trilogía de Volpi

2006-10-21T08:41:00.000+01:00

Al fin he podido terminar la más reciente novela de Jorge Volpi, con la cual concluye su ardua trilogía del siglo XX. La saga comenzó con En busca de Klingsor, novela que aún no ha podido superar en su maquinaria. Fue publicada en 1999 y obtuvo el Premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral. En 2004 apareció la segunda parte de la entrega, bajo el título El fin de la locura, donde narra las peripecias de un psicoanalista-revolucionario, con un sugestivo nombre: Aníbal Quevedo. Al fin, el pasado mes salió bajo el sello de Alfaguara la última parte, No será la Tierra, que por el número de personajes asemeja a los buenos clásicos rusos, así como por su estricta cronología que va de 1929 al año 2000. Es, efectivamente, y como Volpi lo declaró en la presentación, su libro más oscuro y pesimista, desesperanzado.
Aunque aún arrastra defectos que ya había planteado la crítica literaria desde En busca de Klingsor, la lectura envuelve desde las primeras frases. El comienzo es brutal: la catástrofe de Chernóbil convertida en una metáfora de la hecatombe comunista que se adivina por los años ochenta en la Unión Soviética. Sigue a ello la magistral descripción de las incógnitas: un escritor que se ha vuelto un asesino; el cadáver de una joven poeta (“primera víctima del triunfo del capitalismo”, así anuncia la contraportada), hija de un doctor ruso que desarrolló armas biológicas —y que se ha convertido, irónicamente, en un adalid del capitalismo— y una bióloga soviética venida a menos; el retrato frívolo de una rubia superficial y obsesa, al mando del Fondo Monetario Internacional; la desaparición de su hermana, globalifóbica incapaz de cuidar a su propio hijo; y al final, quizás eje del remolino, la insondable Éva Halász, seducida por la inteligencia artificial e inmersa en una espiral maligna de amantes.
El relato de Volpi comienza con estas historias desperdigadas como puntos en un plano cartesiano, pero cada uno de ellos se toca en un determinado momento y, como pequeños corpúsculos alentados por el soplo del caos, se perturban de manera decisiva. En este relato, Jorge regresa a un estilo similar utilizado en En busca de Klingsor, donde introduce grandes reflexiones científicas, históricas y políticas a tal grado que parece más bien un ensayo que una novela; pero eso no la vuelve una aberración, al contrario, nos permite entrever que los personajes son órbitas en reflejo de la historia y viceversa; dimensiones en mutación, alterándose recíprocamente. Son memorables los momentos donde nos cuenta con minucia el accidente de Chernóbil, o el terror de Stalin, el gobierno y derrumbe de Gorbachov, la caída del muro de Berlín, el ascenso de Yeltsin y el libre mercado, el genoma humano, los febriles adelantos en robótica, incluso la depresión de 1929 y la guerra en Afganistán.
Yuri Mijáilovich Chernishevski, el relator de esta gran historia, parte del accidente de Chernóbil, como ya recalqué, pero detrás de estas escenas iniciales se esconde la idea de una absurda espiral de sinrazones que propicia que los personajes colisionen como fuerzas irrefrenables en algún momento del libro, como ciegas marionetas de los influjos de la Historia —o de los genes, como insiste el narrador, con un viejo adobo naturalista, a lo Zolá. El final, un accidente determinante que propicia la escritura de la novela, engloba la contingencia que arrastra a cada uno de los actores, un eco que cierra el círculo de la incertidumbre y la idea de desastre abierta desde En busca de Klingsor. Paralelamente, Links y Chernishevski justifican vitalmente la existencia de sus textos al aducir que tratan de huir de lo amorfo y del sin sentido de las fuerzas del caos.
Pienso que a la novela le pesan sus más de 500 páginas. Klingsor es una magistral incursión en la historia de Alemania, aunque su solidez radica en que no pretende parecerse a las narraciones alemanas; mientras que No será la Tierra por momentos intenta mimetizarse con la poética narrativa rusa (inevitable compararla con las grandes novelas de Tolstoi y Dostoievsky, ante las cuales sale mal librada). Su punto débil, como en Klingsor, y aún más notable en El fin de la locura, es su mal tratamiento de las escenas eróticas y la lamentable repetición de lugares comunes en las relaciones amatorias de sus personajes, que nomás alargan la acción y para nada ayudan a justificar algunos sucesos trascendentes, sobre todo el relacionado con Chernishevski y Halász.
Sin embargo, encanta la sombría, casi demoníaca presencia de Oksana, la hija perversa de Irina, la biólogoa soviética, y Arkadi, antiguo miembro de la Nomenklatura que deviene en un promotor codicioso del capitalismo. Intrigante Oksana por su vínculo fantasmagórico con la poeta Anna Ajmatova, exacto profético de ella, maldita e incipiente cantante punk. Oksana, que identificará de inmediato a los más jóvenes lectores de Volpi, me trajo a la mente a la igualmente infausta Vina Apsara, de El suelo bajo sus pies, novela de Salman Rushdie. En uno de los pasajes inolvidables, se presentará a Chernishevski bajo la forma de una posesa, en las ruinas de la Unión Soviética:
“Nosotros defendemos al legítimo gobierno de este país, la democracia y la libertad están de nuestra parte, tus padres se arriesgan ahora para que en el futuro vivas en un lugar mejor.
¿De verdad crees que lo hacen por mí? La voz de Oksana desprendía un tufo macabro. Tú estás habitado por la misma violencia que combates.
Nunca volvería a encontrarme de nuevo con esa criatura sabia y desvalida, con esa sibila adolescente, pero —ay— su maldición no tardaría en alcanzarme”.
Al final, Chernishevski se hace de los manuscritos de Oksana, la vidente posesa, rememorando, de forma sinuosa, los bizarros cuadernos de tapas azules que tanto han perseguido y atormentado a los personajes-escritores de Paul Auster. Volpi vuelve a unos de sus mejores momentos de escritura juvenil: al recurso de la interpenetración mística con la poesía, representado siempre en una dupla. La combinación Ajmatova-Oksana nos recuerda a la alquímica relación entre el Jorge investigador y el poeta Jorge Cuesta, de la novela A pesar del oscuro silencio. En ambos casos, lo amorfo y lo horrible, los huecos de la Historia y sus ciegos virajes, son vistos a través de los ojos proféticos de la poesía; la novela, en cambio, y como bien lo exponen Links y Chernishevski, mira con los ojos acallados de los muertos, hacia atrás; como si ambas fueran las caras de un oscuro e indivisible Jano.

No será la Tierra (fragmento)

2006-10-21T07:17:00.000+01:00

No será la Tierra

Jorge Volpi

Alfaguara, 2006

Querida Ánniushka, volvió a escribir Oksana en su cuaderno de pastas azules, otra vez estoy contigo. Supongo que dejarías escapar una de tus estentóreas carcajadas si contemplaras lo que sucede aquí, en el presente, en este mundo que te ha sobrevivido. ¡La cárcel se desmorona! Como lo oyes, Ánniushka, los ladrillos se convierten en polvo, mohosas grúas desmontan sus fragmentos y los llevan a los cementerios, poco a poco desaparecen las cadenas, los yugos, los potros de tortura (y las estatuas de Lenina y Stalin). Basta salir a la calle en Moscú, aunque supongo que debe ocurrir lo mismo en tu amada Leningrado, para contemplar el ocaso de los verdugos: las grandes ideas se resquebrajan como los antiguos afiches comunistas, el mundo que tanto te oprimió, que asesinó a los tuyos, se viene abajo. ¡Cuánto reirías, Ánniushka, al leer los periódicos o escuchar los rumores que circulan! Y, pese al regocijo producido por esta venganza, adivino que también te abatirías, es tarde, demasiado tarde, ya nada puede hacerse para reparar los daños, para revivir a los cadáveres. La memoria está hecha de un material esponjoso, creemos que somos capaces de volver atrás, de subsanar los errores y devolverte lo que era tuyo, pero es mentira. Esta revolución es la involución, un salto hacia atrás, un retroceso. ¡Y la única manera de hacerte justicia, de reconstruir el pasado, sería corriendo hacia el futuro! Pero aquí no hay futuro, Ánniushka querida. Los reformistas son malas copias de mi padre: conejillos resentidos, ratones de laboratorio con sed de sangre o de dinero, sabandijas dispuestas a ocupar el lugar de los comunistas. Esto es, en esencia, lo que pasa: los débiles, los desheredados, las víctimas y los vencidos derriban las estatuas de sus opresores, pero sólo para colocar figuras de plásticos que los representan a ellos. Ya nadie teme enumerar los crímenes de Stalin, tu verdugo, e incluso algunos señalas los vicios de Lenin; dentro de poco ningún prócer estará a salvo. Hemos perdido incluso a nuestros enemigos, Ánniushka, y nos quedamos más solos y más desesperados. ¿Cómo hiciste tú para soportar tanta estupidez, tanta perfidia? Leí otra anécdota que te involucra, dime si es auténtica. Poco antes de que se iniciase la gran guerra patriótica, a Stalin se le ocurrió preguntar por ti: ¿qué ha sido de Anna Ajmatova, nuestra monja, es que ya no escribe? El miserable siempre había albergado inclinaciones intelectuales, se creía experto en lingüística y en historia, no quería limitarse a decidir la vida y la muerte de millones, sino que además se creía capaz de dictar las normas del buen gusto. Un académico le respondió: hace mucho que ella no publica nada, la Ajmatova es como una pieza de museo, una reliquia, aunque he leído dos o tres poemas suyos que circulan en samizdat y debo decir que no son malos. Stalin se veía como árbitro literario y ordenó que te permitieran publicar de nuevo. ¡Qué amable, qué magnánimo! Y entonces armaste un nuevo libro, una recopilación que te permitiría olvidar los años de silencio y de agonía, un libro que sería como un grito, como un rayo. A mediados de 1939 tenías listas las pruebas y sólo se requería el visto bueno de los censores para enviarlo a la imprenta. Entonces alguien golpeó a tu puerta. Como de costumbre, el mensajero traía malas noticias: mientras hojeaba tus textos, Stalin había reparado en uno de tus poemas, una velada crítica al horror y a la barbarie, y se había sentido traicionado. Ni siquiera se dio cuenta de que ese poema databa de 1922, cuando él aún no estaba en el poder: tus poemas jamás serían publicados. Por una razón que desconozco, Stalin sentía una atracción especial por ti, cierta debilidad hacia tu figura hierática, hacia tu dignidad o tu dolor. Cuando los alemanes sitiaron Leningrado, envió a uno de sus aviones para que Dmitri Shostakóvich y tú fuesen evacuados de la ciudad en llamas y acogidos en Tashkent. ¿Por qué lo hizo, Ánniushka? ¿Por qué no te permitió quedarte en Leningrado, tu amada San Petersburgo, clamando por tus muertos? ¿Por qué te arrancó de la tumba? ¿Acaso te quería? ¿Te deseaba en secreto? Imposible adivinar las fijaciones de las bestias. Yo temo que en efecto había una especia de infatuación de su parte, te concedía la vida como un turbio cortejo: quería que dejaras testimonio de su bondad y su grandeza, quería que te enamorases de él. Ay, Ánniushka, ¿qué habremos hecho para caer en este infierno o en este limbo que es Rusia? Aquí sólo habitan espectros. Si pudieses ver a Gorbachov, un leñador en traje de burócrata, o a Yeltsin, un campesino alcohólico y violento, tu risa se trocaría en llanto. Pero al menos puedo decirte una cosa: Stalin, tu demente enamorado, ya no provoca miedo, su nombre ya no asusta a los niños, su perfil ya no genera escalofríos. Muy pronto su nombre desaparecerá de calles, puentes, escuelas, plazas, ríos, montañas, edificios y ciudades. Y con Lenin, su escuálido predecesor, ocurrirá lo mismo. Y entonces habrás triunfado, Ánniushka. Tuya, Oksana Gorenko.

A lo McDonalds

2006-10-18T06:00:00.000+01:00

Amanda tiene un aviso en Internet, junto a sus amigas, que se promocionan para tener sexo contigo. Puedes echarle un vistazo aquí. El texto de Amanda la describe «rubia, ojos azules, color de piel variado, cara tipo 7 y cuerpo tipo 4 & 5». Algunas de sus características pueden resultar difíciles de comprender en una lectura rápida, pero quedan aclaradas en cuanto comprendes que Amanda, en realidad, es de plástico.

Ella forma parte del catálogo de Real Dolls, una empresa que fabrica y distribuye muñecas inflables con características tan humanas que resultan mejores que las humanas de verdad. Piénsalo: no le temen a ninguna experiencia, no amanecen con ojeras, no tienen ni una palabra de protesta si eres un pésimo amante y se parecen eternamente a lo que quieras. Por lo demás, sus orificios corporales asemejan a la perfección a los de una fémina humana: los genitales producen un efecto de succión, y la cavidad bucal viene con suaves dientes y lengua de silicona. La piel es suave al tacto y no despide más olor que un suave aroma frutal, y los labios vaginales pueden manipularse a voluntad. Además, consiguen sostenerse en cuatro patas con ayuda de una almohada.

Real Doll no es una empresa machista, y para probarlo está Charlie (moreno, ojos marrones, tono de piel medio, cara 1, cuerpo 1), un ejemplar que nunca fallará a las chicas más exigentes en la medida en que su erección es perpetua. Sin embargo, hay que admitir que la mayor parte de su catálogo es para caballeros y ha sido diseñado pensando en tipos claros de varón. Los que prefieran la exótica belleza oriental tienen a Kaori, y los amantes de la sensualidad africana disponen de Melissa. Los fanáticos de los pechos optarán sin duda por Anna Mae, que por un suplemento trae el pelo rosado y pestañas de fantasía. Y todas (menos Charlie) vienen con minifalda, tacones y ropa interior, para que te hagas la ilusión de pelarla como a una fruta: no se puede pedir más por $7000.

El precio de una muñeca de estas equivale al de un caballo de buena calidad, pero si la tratas bien, la muñeca dura más. De hecho, la idea es que solucione para siempre tus problemas con las relaciones sexuales. Porque por mucho que se parezcan a las personas, las muñecas no tienen personalidad, ni voluntad, no exigirán nada de ti. Como el sexo telefónico, las películas pornográficas, los yogures sin lactosa o el café sin cafeína, las Reall Dolls son productos diseñados para saciar una necesidad sin producir los perjuicios del producto original: son un sucedáneo del sexo. Y sin embargo, si el sexo es definidio de un modo rigurosamente físico, el sucedáneo es más eficiente que el original, con el que a menudo es necesario conversar, por lo menos mientras ambos se emborrachan.

Supongo que vivimos en un mundo cada vez más solitario, donde la soledad entra en el mercado de forma cada vez más sofisticada. Pronto, quizá la ciencia consiga que estas muñecas también digan lo que uno quiere escuchar. La cuestión es que, cuando hablen, las muñecas entrarán en competencia con las prostitutas, que siempre se podrán conseguir a mejor precio, así que ese debe ser un nicho de mercado demasiado arriesgado. Al fin y al cabo, Real Doll está diseñada para un consumidor con una demanda clara y un apetito limitado, como un McDonalds del amor.

Pamuk

2006-10-13T22:35:00.001+01:00

El jueves por la mañana, la pregunta, en la primera pantalla del sitio del periódico sueco Dagens Nyheter, era: “¿Vem tror du får Nobelpriset i litteratur?”. No hay que entender sueco para saber lo que pedía el gran diario de la burguesía de Estocolmo. Era un sondeo sobre el próximo ganador del Premio Nobel de Literatura.

Pero lo más interesante era el dispositivo para votar: el internauta tenía que escoger en una lista de 13 nombres. El diario tenía una gran fe en la calidad de su información como para atreverse a reducir el campo de la oferta. Y de hecho no se equivocó: el novelista turco Orhan Pamuk figura en la lista, al lado de 12 otros apellidos.

Como Dagens Nyheter es el diario mejor informado de Suecia, vale la pena guardar la lista de los 12 “perdedores” para el año que viene. Son:

Adonis
John Ashbery
Inger Christensen
Assia Djebar
Don DeLillo
Nuruddin Farah
Amos Oz
Mario Vargas Llosa
Joyce Carol Oates
Philip Roth
Tomas Tranströmer
Ko Un

Podemos también saludar la prudencia del diario: proponía votar para “någon annan”, o sea por otro escritor. Entre los 12, hay que notar la presencia de cinco poetas y/o de cuatro americanos. La academia no cambia: representación de la poesía y del idioma inglés.

Omar Pamuk

Todos los periódicos de este viernes recuerdan cómo el novelista Omar Pamuk, galardonado con el Premio Nobel de Literatura, rechazó, hace siete años, la oferta de ser “artista del estado” antes, hace unos meses, de prepararse para un juicio frente al tribunal de Sisli, en Estambul, por un ataque a la “identidad turca”.

Según el artículo 301 del código penal turco, el tribunal podía pronunciar una pena de tres años de cárcel al seguir la petición de un fiscal cuya actividad se inspira todavía en el derecho italiano de la época del fascismo. La base del delito era una entrevista del escritor en 2005 a un diario suizo; Pamuk decía: “Un millón de armenios y treinta mil kurdos han sido matados en Turquía”.

Lo extraño fue lo que ocurrió en Francia, en la cámara de los diputados, unas horas antes del anuncio del premio a Pamuk. Por 106 votos en contra de 19, los diputados adoptaron una proposición de ley del partido socialista que castiga con un año de cárcel y una multa de 45.000 euros el hecho de negar en público la existencia del genocidio de los armenios por los turcos en 1915. Lo que decía Pamuk (que, al final, no fue juzgado) era un delito en Turquía; ahora decir lo contrario en Francia será un delito si el senado aprueba también esta nueva ley.

Thanatos

2006-10-10T22:31:00.000+01:00

Corea, la bomba atómica, las radiaciones de Palomares, las emigraciones extremas, el ascenso de la extrema derecha, el asesinato fascista de una periodista en Moscú, las torturas norteamericanas o chinas, la sequía y el sol inclemente, la inflación o el populismo, son parte de la constelación de signos que parecen pronosticar una siniestra vuelta atrás.
La inauguración del siglo XXI prometía, en sus primeros años, un paso hacia el más allá, pero el miedo cultivado y reproducido ha encogido el desarrollo histórico y la involución ocupa ya el lugar de la evolución.
Se trata solo de una primera impresión puesto que la ciencia ha franqueado lindes importantes pero en la evocación de los primeros años del siglo XX y en vísperas de la Gran Guerra ¿no sucedía también algo igual?
La ausencia de la tercera guerra mundial se ha instalado en la imaginación colectiva como un horror vacui. Una inconsolable desazón.
Nada obliga necesariamente a una tercera guerra mundial, pero ¿cómo negar que en esta relativa calma se masca relativamente la tragedia?
Desde el ataque del 11-M a la guerra de Irak, desde las revueltas islámicas al jugueteo iraní y la actual prueba nuclear corre un vicioso pespunte con el horror. O todavía más netamente: la difusión universal del temor y el miedo como forma de vida recrea una situación de preguerra que aun siendo una representación provoca un efecto físico incuestionable. ¿Es la tercera guerra mundial el terrorismo según Bush? ¿Es la tercera guerra mundial el choque de civilizaciones de Huntington? ¿Es la tercera guerra mundial el calentamiento del planeta en Gaia? ¿Será la guerra aviar la tercera guerra mundial?
¿Una psicosis de aniquilación brotando de cualquier parte promueve un sistema único de pánico total? ¿Verdadero? ¿Falso? Lo decisivo viene a ser la actitud de la masa ávida por disfrutar el presente a toda costa y escéptica respecto a la llegada misma del porvenir.
No future clamaban los punkies de los setenta cuando el mundo se quemaba en la crisis de la energía y los límites del crecimiento se antojaban bloques de acero acercándose para aplastarnos. En esa tesitura no había más ventura que la respiración. Y el instante, como en los poemas de Paz, adquiría categoría eterna.
Hoy, sin embargo, la eternidad y su eufemismo han desaparecido incluso del habla. Y no digamos de la vista.
Del mismo modo que los amenazados por el bombardeo inminente encuentran un altísimo sentido en la amistad del otro, la humanidad conectada como nunca antes entre sí parece enredarse en un abrazo planetario. ¿Estallará La Bomba ya? Nada parece más improbable y tan probable. Sin futuro no hay predicción y en tanto aumentan las posibilidades crece el azar de la Guerra Mundial.
¿Quién puede esperar algo así? Y, sin embargo, ¿en cuántas ocasiones al día no se alerta sobre el peligro de destrucción global? O bien, ¿en cuántos de los diagnósticos sociales, políticos, culturales, no se trasluce la voluptuosa observación de la muerte: la muerte de la sociedad, de la política, de la cultura, la absoluta victoria de lo peor.

Memorias del Club Chufa --- Con motivo de mi post 100

2006-10-04T00:22:00.003+01:00

Éste es un texto que debí escribir hace mucho tiempo; sin embargo, hasta el día de hoy me he sentido listo. Adelanto que no soy especialista en el tema y me baso en lo que he leído y conversado con los integrantes del Cotufa. El más reciente post de mi colega de bitácora, Carlos Mal Pacheco, acerca del Club Chufa me ha motivado para contactar por vía e-mail o Messenger a sus miembros que permanecen dispersos a estas alturas. Sus comienzos estuvieron marcados por una acentuada amistad originada por la fascinación de los textos del absurdo, en especial los escritos por Jarry. De ahí a la televisión de cable, Mtv, clichés del cine de acción y lugares comunes del anime japonés. Según contaba Lope, los miembros del Club más entusiastas eran Carlos Mal y Fugo Medina, aunque éste último ya se ha desligado por completo de ellos.
Se sabe que la organización transitó por momentos difícil, desde la aparición del enemigo Club del Yelmo, pasando por las etapas individuales (Mal, creacionistas; Lope, socialista; Fugo, comunista y budista, bajo la negativa influencia de su ex novia oriental), hasta la etapa académica y recargada más hacia la poesía. Pero por irracional que parezca, los malos momentos han sido solventados y el Club siempre ha contado con proyectos. Uno de ellos importantísimo: La revista Club Chufa Zine, una clara burla de las revistas underground y prohibidas en regímenes totalitarios. Hablando con Lope, opinó que fue un error la participación activa de los miembros del Club en la mal reputada revista Letras sobre papel, de Omar Cadena, aunque afirma que fue parte importante para conocer el punto de vista de otros artistas en ciernes.
Mal refirió, por ejemplo, que antes de esos dos momentos ya tenían demasiados cuentos, cuya constante era llevar al lector por los rieles de una narración tradicional, pero que a final de cuentas conducían a la sinrazón del lenguaje, mecanismo efectivo a la hora de impresionar a una mente educada en los modelos de Hollywood y la televisión de baja calidad.
Fugo recuerda con cierta sorna las absurdas discusiones acerca del lenguaje, “como si eso decidiera algo o ya con eso contribuyeramos al mundo con lo mejor de nosotros”. Los cuentos, que fue el producto por antonomasia de este Club, ya que no es un movimiento o siquiera una tendencia, generalmente son descripciones amplias que tal parecieran desarrollan un conflicto, que a su vez llevará a un climax y a un deselance magnánimo. El lector se siente obligado a predecir lo que sucederá. Nada más alejado de la ruin realidad. Si estos cuentos se vendieran bajo el rubro de relato en su sentido tradicional, estaríamos ante una estafa… aunque claro, pocos lectores podrán darse cuenta que han sido timados. Y según Pacheco, ese era el sentido de escribir cuentos: molestar al lector.
Los cuentos del Club son anticlimáticos o terminan en el momento del climax, robándole al escucha la mejor parte. Qué pensar de una historia que relata cómo un kilo de tomates se hacen salsa; o del robot que destruye una ciudad sin explicaciones mediadas, in medias res; o de un tipo que va a comprar tornillos y uno de los tornillos cuenta cómo fue hecho, además de que se necesita acomodar el molesto papel que incluye para poderlo leer completamente… o de la historia que cuenta cómo el Mario Bros se vuelve existencialista y escéptico del lenguaje… o de la noveleta de asesinatos El Club Chufa, con un homicida retardado y decididamente estúpido, o del cuento donde Santa Anna, el dictador mexicano, se bate en la playa contra los personajes de los cereales Kellogs, donde por cierto se revela que son franceses… así son los cuentos del mejor Chufa que conozco.
Hoy en día sus historias son muy distintas… un escritor enamorado enredado con una historia de espionaje… o del detective cuyo último caso se relaciona con Chernobyl…, o la ambiciosa novela sobre Soren Kierkegaard… es claro que están buscando otros derroteros… claro, sus autores ya se han alejado, han buscado vías personales, han asumido compromisos con otra poética, lo cual, pienso, hacen los buenos escritores, aunque los resultados finales no gusten a todos.
Quedan para el año entrante, sin embargo, varias sorpresas que dará el Club, la culminación de viejos proyectos, del año 1998, para ser exactos. Fugo, Mal y Smooth terminan por estos días una novela de casi 800 páginas; Mal, por su parte, ofrecerá a imprenta El Club Chufa, Siglo de Oro; Lope terminará un álbum fotográfico con documentos e imágenes de la época, en su libro Cotufa, conspiración mal hecha (según confesó Fugo); y Fugo Rock and Roll al fin dará a conocer el primer libro de la trilogía Gametech, todo material que será lanzado, al parecer, por una editorial importante y de la cual omito el nombre para no adelantarme.
Yo, como miembro honorario del Club, también publicaré algo. Será la antología de cuentos del Club Chufa que abarca la producción de entre los años de 1998 y 2001, con escritos de Mal, Lope y Fugo; libro que tentativamente se llamará Trinidad Chufa. Para los que piensen que el Club está muerto, les tengo Mal-as noticias: Mal volverá de las montañas volcánicas de Tucson; Lope bajará de las cimas del Sinaí y Fugo regresará de su encierro espiritual para intentar hacer algo diferente en la región, lo cual espero sea posible. Como crítico, dudo que lo logren. Como fan, espero que sus proyectos sean buenos y no me decepcionen. El año 2007 promete ser Chufa, y jura ser Club.

Castro, ¿Reload?

2006-09-28T23:53:00.000+01:00

Hasta ahora, Hugo Chávez Frías, presidente de la república bolivariana de Venezuela, se ha dedicado a duplicar la historia de Fidel Castro, líder en convalecencia de la república de Cuba. Hasta tal punto que se puede hablar del uno y del otro tal como Salvador Dalí hablaba de Pablo Picasso en Madrid: «Picasso es espanol, yo también; Picasso es pintor, yo también; Picasso es comunista, yo tam(poco, decía el orador provocando un fugitivo susto en una audiencia franquista).
Con Chávez no hay espacio para un tampoco cuando de Fidel se trata.
Fidel nace en el campo, Hugo también

Fidel es un golpista fracasado, Hugo también

Fidel pasó un tiempo en la cárcel, Hugo también

Fidel tuvo que resistir a un desembarco, Hugo superó un cuartelazo

Fidel se interesó por la capacidad nuclear de la Unión Soviética, Hugo por la de Irán

Fidel transformó su aparición en Naciones Unidas en un show, Hugo también

Fidel habló en Harlem durante su visita a Nueva York, Hugo también
Desde la salida de Hugo Chávez de la cárcel, en 1994, y su recibimiento en La Habana con tratamiento de jefe de estado, se podía adivinar un doble movimiento: una apuesta de Fidel sobre Hugo y una semblanza política voluntaria promovida por Hugo para parecerse a Fidel.
Lo nuevo, que va más allá de los dos hombres, es una noticia con una empresa norteamericana como protagonista. El Nuevo Herald la pone en su sección de América Latina; El País la ubica en su seccion de economía. No importa, se trata de la misma historia: la de Fidel y Hugo. Una firma gringa, 7-eleven, toma represalias contra intereses económicos venezolanos por motivos políticos. Se trata de una gotita de petróleo en un océano de intercambios. Pero es el primer movimiento de un baile que ya nos entregó la Historia a principios de los años sesenta. Entonces, Cuba se alejó de EE. UU. y se discute todavía si fue por culpa de Fidel o por torpeza gringa. ¿Se repite la Historia?

Algo de Dino-música, por favor

2006-09-24T20:43:00.000+01:00

Estaba yo oyendo por los altavoces uno de los cuartetos de Beethoven que no sé por qué, francamente, lo digo de corazón, algunos podemos oír trescientas o cuatrocientas veces en una vida sin la menor fatiga. Hay cosas que no, sobre todo las de Wagner, pero porque requieren gimnasia. En una ocasión le puse el Mild und Leise a una amiga muy, pero que muy inteligente, sin percatarme de que ella era más bien del lado Bruce Springsteen lo que me parece de perlas, y dijo que le sonaba a gorda berreante y lo comprendí. No soy un fanático. Lejos de mí la tentación de menospreciar a quien no comparta mi vicio. Lo cual no impide que me oiga el Mild und Leise cada vez que voy a leer a Bernhard, para lubricar, digamos.
Tengo reconocido y aceptado que ese es mi vicio, la música. Toda la música. Por un igual Carlos Gardel que Kathleen Ferrier. Y con miles de matices o diferencias entre Feldman y Sibelius, claro, pero sin demasiadas jerarquías: un día puedo necesitar la misa en sí de Bach (es en Si menor, pero yo me refiero a que es la misa en sí, o sea, en sí misma) y otro día el Cascanueces de Tchaikovsky, por el que siento una pasión infantil y no puedo evitar bailarlo un poco cuando suena, lo que provoca cierta incomodidad a mi alrededor en los establecimientos públicos donde lo ponen de fondo y la clientela me mira de soslayo, aunque me imagino que mi inmensa cola los molesta y les da algo de miedo o asco. Como diría Smooth, aunque con un estilo más cavernícola: Ni modo.
Así son los vicios. El que lo tiene de beber y se le acaba el malta, no le hace ascos a un Dyc. Y si es de fumar, el verdadero vicioso puede acabar fumando hojas de maíz secas. Así me sucede con la música. Todo me gusta, todo me complace, casi no tengo un “no” para nadie, y me irritan un poco las distinciones que quieren marcar elegancias ideológicas, como las de Adorno, con quien me peleo una y otra vez porque le ha hecho un daño tan enorme a la música alemana como Maurice Chevalier a la música francesa.
Así que estaba yo ayer noche oyendo ese presto fenomenal en el que el violonchelo aguanta el ataque de los dos violines y de la viola al unísono, ya podrán, como un carro de combate que ha quedado aislado en medio de la batalla y se ve rodeado de infantes que como termitas trepan sobre su caparazón para hincarle el aguijón venenoso, y allí estaba el chelo resistiendo como una mala bestia, gritándole al Todopoderoso sus más corrosivas maldiciones, siempre tan humano, el chelo, cuando me di cuenta de que aquello no podía ser posible: “Dino Trajeado, esto no puede ser y además es imposible”.
¿Lo habían inventado para mí? ¿Adivinaron que de ese modo jamás podría caer en la desesperación? ¿Que era necesario poner en marcha una gigantesca industria, inventar los elementos más diminutos y elegantes, la microingeniería, la nanotecnología, ganar dinero como un narco de manera que pudieran editar la totalidad de la música de los últimos treinta siglos, para que yo escuchara ese presto en mi casa?
¡En mi casa! Pero también puedo oírlo caminando por la carretera de las aguas, si me da la gana, y en el avión y en el coche y en la bicicleta y en la cama y atravesando el desierto de Gobi y en una reunión de aburrida en la ONU. ¿Todo eso para mí?
No era posible. Y sin embargo, así como el teléfono, el overcraft, la ecografía prenatal, el birreactor, la fotografía digital, el tren de alta velocidad, la pintura acrílica, la aspirina, el rape congelado, el iPod, en fin, tantas cosas modernas me complacen, así también podría pasarme sin ellas porque no son mías, no las inventaron para mí: seguramente moriría, pero moriría a gusto, sin echar nada en falta. En cambio, no podría pasarme sin la música enlatada, moriría entre horribles estertores y arrancándome las uñas con los dientes. Es mi vicio.
Tengo que hacer un esfuerzo continuado que casi no me deja oír la música, para comprender el milagro disparatado que se produce cada vez que meto en mi casa a la orquesta del Concertgebouw entera, más de cien pupitres holandeses, una alfombra de cáscaras de mejillón, o bien cada vez que pongo a trabajar al pobre Richter sin dirigirle ni una miradita tan triste él, o al cuarteto Borodin con dos litros de vodka en el cuerpo y sonriendo de satisfacción ante la partitura del octavo de Shosta. ¿Cómo es posible que los tenga allí, a mi servicio, esperando a que los saque a pasear?
Yo creo que sólo por el detalle del invento antes mentado, ya ha merecido la pena dejarse vivir. Como exclamaba aquel personaje de Zorrilla: “¿Era esto la vida? Volvamos a empezar”.

Rowling a manuscrito

2006-09-20T02:30:00.000+01:00

Es una enfermedad vinculada con mi oficio: visito en Internet los sitios de autores, casas editoriales, sociedad de amigos de escritores y otra capillas electrónicas dedicadas a la literatura. Soy capaz de adivinar cuándo se trata de un trabajo artesanal hecho por un amigo que dice que sabe algo de informática (y no voy a insultar a nadie con un ejemplo) y cuándo hay una inversión de verdad por parte del editor.Basta visitar el sitio americano del escritor japonés Haruki Murakami, construido con el implacable orden de una caja de almuerzo en el imperio del sol naciente, para entender que los gatos que van caminando en la pantalla no se consiguen sin un hondo conocimiento de la tecnología Flash. El sitio de J.K. Rowling, la autora de la exitosa historia de Harry Potter, pertenece a la misma categoría: inversión fuerte y trabajo de profesionales. Es un sitio que no se visita, todo el contrario: invade la pantalla del visitante y despliega una serie de objetos que conforman el universo de la novela.
Merece un estudio, sí, sí, insisto, merece un estudio pues nos encontramos en el mundo que más ha hecho por la lectura en los últimos años. La señora Rowling desmiente todas las afirmaciones sobre la ruptura entre las nuevas generaciones y la lectura. Los jóvenes leen libros, lo que pasa es que no quieren libros aburridos.
El sitio de Rowling/Potter tiene dos pisos. El de abajo, por donde se entra, es un tremendo desorden. Peor que la habitación de un joven adolescente. Pero en su falta de organización explica el lío de la vida en equilibrio entre el presente y el pasado: por una parte, hay un disquete de computadora (u ordenador), de estos disquetes que ya desaparecieron, muertos a causa de los CD en el darwinismo de las especies informáticas. También hay un teclado; pero, por otra parte, hay un sacapuntas, una goma y varios cuadernos.
Si miramos a lo que lleva vida, hay una mariposa, otro insecto (un bicho redondo imposible de identificar) y la pantalla de un teléfono celular. No hay que olvidar los sonidos del sitio: canto de las aves, ladrido de un perro, ruido de un carro. El ruido continuo del viento añade el toque de misterio o de terror que contribuye a recrear la atmósfera de la obra. Hay que esperar varios minutos (no lo digo de broma, no he mirado mi reloj) quizás seis o siete para que pase algo: se mueve un objeto y se escuchan otros sonidos que no voy a describir: hay que recompensar la paciencia.
Claro que los objetos sirven de enlaces para desplazarse en el sitio y sobre todo subir a las habitaciones del segundo piso. Entre varias opciones hay un diario The Daily News que cuenta, para niños y adolescentes, la vida de la autora y sobre todo de su obra. Un título único: Las últimas noticias sobre el libro 7 (el sitio viene en varios idiomas incluyendo el castellano). De manera sorprendente, la última noticia confirma el despliegue inicial. Escribe la Sra. Rowling al contar su viaje a Nueva York en el mes de agosto: “la vuelta de Nueva York resultó especialmente interesante por las nuevas medidas de seguridad establecidas por las líneas aéreas… me negué en redondo a separarme del manuscrito del libro siete (gran parte del cual está escrito a mano y no tenía copia).
No sé por qué me provoca una gran alegría descubrir que el libro que más impacto comercial tiene en nuestra época no pertenece todavía por completo al mundo digital y está tan amenazado como una hoja cerca de una llama o de la papelera que puede utilizar un ser distraído. El sitio de Rowling es un gran trabajo de profesional pero el manuscrito de su séptimo libro, que tantos lectores esperan, es una cosa que pertenece todavía al oficio de escribir. El dinero no puede con todo. Hay cosas que se hacen a mano.

Table of free voices

2006-09-13T22:28:00.000+01:00

¿Qué vendrá después del capitalismo? ¿La riqueza del primer mundo depende de la pobreza del tercero? ¿El desarrollo de los países pobres debería basarse en micro o macrocréditos? Prepárate para responder cien preguntas como esta. Tienes tres minutos para cada respuesta y estás rodeado de genios. Y lo peor de todo, hay una cámara frente a ti.

Esa fue la dinámica de la Table of free voices que se celebró el sábado pasado en Berlín. Cien preguntas enviadas desde todas las esquinas del planeta sobre temas como la paz, la guerra, la ecología, el mercado, la tecnología y el futuro recibieron 11200 respuestas por parte de 112 invitados alrededor de una mesa: físicos, artistas plásticos, activistas, actores, empresarios, expertos en informática. Como en el “Aleph” de Borges, todo el universo estaba ahí.

Está claro que un lugar así no es normal. El día del evento, bajé a desayunar al comedor del hotel y me encontré con Willem Dafoe comiendo tofu y antojitos japoneses. Y como me distraje mirándolo, Bianca Jagger me robó el asiento. Yo me resigné en silencio -porque no es cosa de andarse peleando con Bianca Jagger, que ya ha sacudido a varios dictadores y algún Rolling Stone- y sobre todo, porque Terry Gilliam estaba contando chistes en la mesa de al lado.

Creo que hasta entonces nadie tenía muy claro que hacíamos ahí todos. Pero la organización germánica es a prueba de incompetentes como yo, y minutos después, estábamos los invitados reunidos en el significativo lugar del evento: la Bebelplatz, donde los nazis organizaron su famosa quema de libros. Ahí, en torno a una mesa gigantesca, cada uno tomaría su lugar y daría sus respuestas a una cámara.

Imagino que, como instalación plástica, no dejaba de tener interés: 112 personas de los más variados orígenes y con las más variopintas vestiduras hablando con sendas cámaras. El escritor norteamericano Eliot Weinberger estaba sentado entre un economista inglés y una payasa rusa que jugaba con su nariz. El cineasta argentino Fernando Solanas tenía al lado a una japonesa con una sombrilla azul. Había gente con saris y con túnicas y con barbas y con kimonos.

Yo me senté entre una ecologista sueca y un artista plástico alemán. De vez en cuando, escuchaba lo que ellos decían, especialmente en las preguntas ecológicas. La sueca hablaba en inglés elaborado, lleno de tecnicismos. Básicamente, ella consideraba que si continuábamos este ritmo de industrialización acabaríamos con el planeta. Yo, por mi parte, creo que si escuchamos a los ecologistas nos quedaremos todos sin trabajo, excepto los agricultores artesanales de tomates. Por su parte, el alemán hablaba en alemán. Pero de vez en cuando, en las preguntas sobre calentamiento global, yo oía entresacados entre sus respuestas los nombres de Orson Wells, Macbeth y Doctor No.

-¿Se puede saber qué cuernos estás diciendo? –le pregunté en una pausa.
-Es que no entiendo las preguntas –me dijo.

Un evento como éste te hace comprender que no tienes idea de nada. En una pausa, Eliot Weinberger me confesó que las respuestas ecológicas se las sopló su economista inglés, y yo comprendí que ni siquiera los más brillantes invitados tienen todas las respuestas. Sobre todo, creo que la Table of free voices nos puso en contacto con la naturaleza de la verdad en el mundo globalizado. En un siglo en que los grandes discursos se han venido abajo, la verdad es así de difusa y contradictoria. Dos enunciados pueden ser contradictorios sin dejar de ser verdaderos, y lo único cierto es que tendrán que convivir en paz. Como una mesa con Willem Dafoe y una payasa rusa y una cantante tibetana y un cineasta australiano: miles de millones de monólogos haciendo un esfuerzo por convertirse en un diálogo.

11-S

2006-09-11T08:11:00.000+01:00

La narrativa del miedo
Hace 5 años dos aviones se estrellaron deliberadamente en las Torres del World Trade Center en Nueva York y otro más en el edificio del Pentágono en Washington. Ante los hechos no siempre se ha tomado una postura definida u honesta. Las series de televisión norteamericanas, en su momento, omitieron cualquier referencia a las Torres Gemelas y se retiró, por aquel tiempo, un promocional de la película de Spiderman que mostraba los dos edificios. A final de cuentas, ambas actitudes, tanto la de mostrar en exceso como la de ocultar de forma deliberada la escena de las Torres Gemelas, devinieron en una narrativa del miedo.

Uno de los máximos escritores de nuestra época, Don DeLillo, escribió en 1977 una novela titulada Jugadores, que en cierta forma vaticinó el mundo después de los ataques del 11 de septiembre. Se trata de una pareja frívola que cansada de su vida moderna decide aventurarse en la gran ciudad de Nueva York. Ambos terminan relacionándose con terroristas y con una pareja de homosexuales, en un mundo lleno de vicio y odio. Ante la creciente violencia que alcanzan a presenciar, y que han contribuido a crear, permanecen indiferentes. DeLillo es quien ha hablado de una “narrativa del terror”, aduciendo que anteriormente se pensaba que los artistas, tales como Kafka o Duchamp, contribuían a crear una conciencia social, en el sentido que escribían sobre un mundo cada vez más en decadencia y guiando nuestro futuro. Los terroristas han comenzado a ocupar el lugar de los artistas, ejerciendo una influencia determinante en las grandes ciudades e imponiendo una mentalidad de miedo en el orden mundial.

Tanto la reiterada transmisión de las escenas, ese 11 de septiembre, como la omisión de cualquier referencia al suceso, más allá de la trillada frase de respetar a los que murieron (como si en África o en Medio Oriente no murieran personas por causas ideológicas) han generado, desde entonces, una situación de miedo que ha comenzado a regular el comportamiento de las personas. Sobre todo, ha sido una situación que se ha convertido en la coartada ideal del sistema norteamericano. No es necesario repetir que fue deliberada y decididamente infundada la invasión de Estados Unidos a Irak. Lo importante es que ambos movimientos, tanto el ataque como la invasión, han configurado el orden global emergente en el mundo. El caos, la violencia y, ante todo, el miedo, comienzan a regular la política internacional, en un clima de sospecha y amenaza constante.

Con ello, ante una conciencia atemorizada, no es raro ver el surgimiento de la mentalidad paranoica. Cualquier cosa puede ser leída como un acto deliberado de ataque, de sedición y amenaza. La descomposición del mundo es inminente y tanto la presencia en nuestras televisiones de la constante imagen de los aviones estrellándose, así como la ausencia de cualquier referencia al hecho, no podrán cambiar nunca la historia ni mucho menos el mundo en que vivimos. Aunque la mayoría de las personas se esfuercen por creer lo contrario.

El mundo en llamas

Uno de los retos más grandes del mundo global es la tolerancia. La sociedad norteamericana, que ha impuesto a través de su cultura una visión cinematográfica de la violencia, se enfrentó a la imagen de la realidad islámica fundamentalista golpeando el corazón mismo de su nación. Fue inverosímil, pero posible, porque no se trataba de una película. Hoy en día los sucesos de 2001 corren el riesgo de ser vistos de forma indiferente, incluso, de forma eufórica, como si fuera un film de Oliver Stone. No sería raro. El miedo que se ha difundido no tiene que ver con el evento concreto del 11 de septiembre, sino con su corolario: el del uso de la tecnología del mundo occidental contra sí mismo.

Los artistas, ante los sucesos, han reaccionado de diversas maneras. Muchos han denunciado que también debemos contemplar la contraparte del mundo y hacernos una idea de la vida en Medio Oriente. Blur, a los pocos meses de los atentados, organizó un concierto en beneficio de los muertos en Afganistán, donde participó Radiohead y Michael Stipe. En Nueva York, semanas después, se organizó un concierto donde participaron U2, Audioslave y Live.

El proceso en cine y literatura fue algo más lento. En diciembre de 2001 Don DeLillo publicó En las ruinas del futuro, una extraordinaria reflexión sobre el atentado y su influencia en la vida norteamericana. En el 2003, se editó Windows On The World, de Frédéric Beigbeder, una de las novelas más decentes que se han escrito sobre el 11 de septiembre, a pesar de que su autor es francés. Michael Moore estrenó Fahrenheit 9/11 en 2004, quejándose de la invasión a Irak y de las sucias trampas conspirativas del poder. Ese mismo año pudimos ver en el cine La guerra de los mundos, una nueva lectura, magistral para quien lo haya notado bien, del libro de H. G. Wells a la luz de los atentados y de la narración del terror que va imponiendo lentamente en el orden global. También un poeta zen, Thich Nhat Hanh, escribió uno de los poemas extensos más hermosos sobre los ataques: Rest in Peace. Dentro de poco veremos en el cine United 93 y en literatura la gran novela de Lawrence Wright, The Looming Tower.

Las brutales raíces del poder, manifestado en miedo, se extienden desde la geografía hasta el mismo espacio de la conciencia, hasta terminar normando el comportamiento y hostilizando las relaciones entre las culturas. Un mundo en fuego, precisamente, es el que tenemos en frente. Pero no hay que tenerle miedo porque ¿cuándo ha sido de otro modo? Pienso que la tecnología nos dio, a finales del siglo pasado, una confianza ciega hacia ella. Nos hicieron creer que nos volvía una sociedad fuerte y protegida. Aún hay personas que profesan eso como una nueva religión. Este miedo ha comenzado a percibirse como una conciencia flotante —que no ha emergido del todo— acerca de que la tecnología puede aniquilarnos de una forma definitiva, en cualquier momento, en cualquier parte. Una destrucción tal daría miedo, porque pareciera que persigue la finalidad divina de imponernos un castigo ineludible: el de no poder arrepentirnos de todos los pecados que occidente nos ha hecho cometer.

Complejo Cenicienta

2006-09-06T00:08:00.000+01:00

Veinticinco años después de haber sido escrito he leído sin tropezar El complejo de Cenicienta. El miedo de las mujeres a la independencia de Colette Dowling. Su autora era periodista free lance y feminista separada. ¿Por qué miedo a la independencia en una mujer independiente?

La tesis de Dowling inspirada, como es común, en su propia experiencia alude al hecho de que mientras los hombres han recibido una instrucción para desarrollar un afán, las mujeres han interiorizado la misión de instalarse en un modelo predeterminado. Y acomodarse a él. Y acomodarlo.

Efectivamente la mujer ha cargado con los trabajos de limpieza y aseo del hogar, de aseo y limpieza de los niños, ha fregado y ordenado los armarios, ha planchado, cosido y doblado las ropas. Ha realizado y sigue realizando en altísima proporción el "trabajo sucio" para dar primor al domicilio conyugal.

Pero "trabajo sucio" no ha sido incompatible con un relativo grado de comodidad. De bienestar psicológico en relación a las tensiones que el varón ha afrontado pagando facturas o debiéndolas, respondiendo a las órdenes del jefe o sorteándolas, tratando de ascender en el trabajo o sufriendo el pánico al despido. Entre una y otra posición discurre la diferencia entre guardar la vida y ganarse la vida. El primer caso alude al abroquelamiento y el segundo al combate. De esta experiencia belicosa se aprende la imposibilidad de embobarse mientras para repetidas generaciones de mujeres la suprema finalidad fue la boda.

Colette Dowling pasó varios años separada y a cargo de tres niños a los que alimentar, vestir, educar y distraer. En ese periodo se desenvolvió con independencia pero después, cuando formó otra pareja, dejó de ganar dinero y recobró el estatus dependiente. ¿Un vicio? ¿Una vocación?
Desde la vecina del quinto hasta Simone de Beauvoir, millones de mujeres darían testimonio de esta tendencia ancilar o cenicienta. Por esto, tan conocido o reticente, la obra de Dowling se ha convertido en un clásico y aún rozada por los años ha traspasado los importantes transtornos históricos del final del siglo XX, especialmente conmocionadores en la historia de la mujer.

Después de las elecciones

2006-08-30T20:45:00.000+01:00

Ayer estuve presente en México invitado a una reunión de periodistas. Cada año la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI), fundada por Gabriel García Márquez, entrega premios a los mejores trabajos periodísticos del continente, tanto en español como en portugués. La Cemex, la corporación de cementos mexicanos, financia los premios, la Corporación Andina de Fomento financia unos talleres dedicados al periodismo. El evento es una cita anual ya establecida que tiene algo de ritual. Pero esta vez, al final de la sesión, llega la primicia: un periodista del diario El Universal anuncia la decisión del Tribunal Electoral. Felipe Calderón Hinojosa es el ganador de la elección presidencial de México. Todavía no es presidente electo pues en México el formalismo es un arte de toda la vida. Queda por decir que todo el proceso fue válido. Por tarde el 6 de septiembre, el candidato panista pasará a ocupar la posición oficial de próximo presidente.

Claro que no es una sorpresa. No he encontrado a un solo periodista mexicano que crea en la victoria de Andrés Manuel López Obrador. Todos opinan que la elección fue limpia, que ganó Calderón por medio punto pero que ganó. Tampoco fue sorpresa el comentario de AMLO: ''Se rechaza la usurpación y se desconoce al señor Felipe Calderón como Presidente de la República, lo mismo que a sus funcionarios''. La mesa redonda pasa de la historia reciente al estudio del futuro por la audiencia. La noticia sobrepasó a los periodistas.

El problema, más allá de las primeras declaraciones, se nombra con un sustantivo plural: las carpas. ¿Cómo sacar los millares de seguidores de AMLO que viven en carpas, en avenidas de la capital? Escuché más o menos un consenso a favor del degaste del tiempo como método de desalojo: a medio plazo, no es posible para AMLO mantener a estos seguidores en el asfalto. Los congresistas de su propio partido serán los primeros en buscar una solución a lo que parece ser un suicidio político. Pero a largo plazo, dice mi pequeña muestra de periodistas mexicanos, su obstinación tendrá cuatro consecuencias, que pueden combinarse y modificar el panorama del país:

1. El D.F. se desgarra.
En un país que camina hacia arriba, que trabaja y, aunque lentamente, mejora su situación, la capital se pierde en trastornos políticos que agobian a todos. El resto del país se acostumbra, cada día más, a vivir por sí solo.

2. México tendrá un retraso.
No se puede funcionar en un mundo globalizado sin un gobierno ágil. Tarde o temprano, todo el país tendrá que pagar por el conflicto de legitimidad en el escenario politico de su capital.

3. La izquierda consigue una necesaria catarsis.
El combate de AMLO es el último intento de la izquierda de utilizar la violencia. Su probable fracaso permitirá construir una nueva visión que acomode realismo económico y político y tratamiento potente de los problemas sociales.

4. El diálogo político podría desaparecer.
No es nada seguro pero ya hay muchos casos de familias, de amigos, que no pueden hablar de política por la polarización violenta que busca AMLO. De seguir negando un resultado válido, el candidato derrotado puede acabar con un espacio de debate que el país consiguió a duras penas.

El tiempo

2006-08-28T23:05:00.000+01:00

Accidentalmente, he conocido otros pormenores sobre la nominación del tiempo que quiero propagar.

Los griegos distinguían entre una idea del tiempo vista desde fuera a la que llamaron Cronos y otra del tiempo vivido que denominaron Kairos.

La mayor parte de los calendarios antiguos se basaron en la luna antes que en el sol. La palabra "calenda" hacía referencia al primer día lunar.

Algunos de los calendarios vigentes hoy, además del gregoriano, son el islámico, el judío y el indio. Nuestro calendario gregoriano toma el nombre de Gregorio Magno. El calendario islámico es de doce meses lunares, por lo que el año normal tiene 354 días. Su punto cero es el 16 de julio del año cristiano 622 después de Cristo, cuando tuvo lugar la Hégira o emigración de Mahoma a Medina. El año chino cuenta también con 354 días.

El calendario judío es lunisolar y el año nuevo comienza entre el 25 de agosto y el 5 de octubre. Su duración se corresponde con el año cristiano.

El calendario indio se forma con meses lunares puros, de luna nueva a luna nueva, pero tienen 6 estaciones de 2 meses cada una. En todo el mundo se ha impuesto el año solar como unidad de medida para periodos medios-largos. Por razones políticas y comerciales ha predominado asimismo el sistema cristiano de contar el tiempo, cuyo punto cero de la era actual se hace coincidir con el nacimiento de Cristo.

La Revolución Francesa que impuso el sistema decimal a casi todo, no cambió el número de 12 meses al año. Llamó, sin embargo, Brumario al trimestre que en París se sufría bruma, y Termidor al trimestre parisino de mayor calor. Sólo rigió durante 14 años.

Sabía, como todo el mundo, que marzo hacía honor al dios Marte pero no que ese mes dedicado al dios de la guerra coincidía con el momento en que gracias al buen tiempo podía volverse a batallar. Enero proviene del "januarius" dedicado a Jano, dios de los principios y los umbrales.

Julio y agosto, como es conocido, evocan a los emperadores Julio César y Augusto, pero febrero recuerda a Februs, dios de la purificación. El término "abril" procede del nombre etrusco de Venus, junio hace mención a Juno, esposa de Júpiter, y mayo fue el mes dedicado a Maya, diosa de la fecundidad.

El lunes -como monday o lundi- recuerdan a la luna, el jueves a Júpiter (Jove entre los romanos) y el viernes a Venus.
El sábado -que franceses e ingleses dedican a Saturno- portugueses y españoles lo emplean como derivación del hebreo sabbat, legado del acadio sabbatum.

El domingo, que originariamente fue dies solis o día del sol, ha terminado siendo el dominicus dies o día del señor.

A menor escala, "hora" deriva de horai, las diosas griegas que guardaban las puertas del Olimpo donde se reagrupaban las estrellas y las constelaciones. Ellas se encargaban de hilar el tiempo y las semanas.

He coleccionado algunas curiosidades más pero, cumplida esta generosa tarea divulgadora, el partido de soccer Arsenal-Manchester City empieza en menos de diez minutos. Minuto, del latín minutus, de escasa proporción.

Murakami

2006-08-22T19:59:00.000+01:00

Para la mayoría de los críticos Haruki Murakami es el más grande de nuestros narradores vivos. Las formas de su invención que habitan sus espacios narrativos carecen de precedente y, lo que quizá sea más importante, de truculencia. Las historias que cuenta son nuevas pero no responden al prurito de ser novedoso a toda costa. Le propina un pellizco a la tradición, pero le da tiempo para que se recupere, y le da la misma importancia a la tradición que al pellizco. Lo mejor de la obra de Murakami es a un tiempo enigmático y decorativo, como las cabezas de la Isla de Pascua, pero él no le da mucha importancia al logro. No le da ningún miedo sacarse de la manga estratagemas que habitualmente le están vedadas a la ficción seria. En sus novelas hay suspense, cursilería, miedo e hilaridad a raudales. Como lectura, son perfectas para un viaje en avión, sólo que cuando uno las acaba se pasa el resto del vuelo, incluso el resto del mes, replanteándose la vida. Confieso sin ambages que su forma de escribir me gusta una barbaridad.
Probablemente, Tokio Blues sea la obra más accesible de Murakami, por más que tenga un argumento que nos han contado como un millón de veces. Chico conoce a chica; la chica se larga; el chico es incapaz de decidirse entre languidecer dando suspiros de pena o seguir adelante con su vida. Dicho de manera menos abstracta: Watanabe conoce a Naoko cuando su mejor amigo del instituto liga con ella y empiezan a salir. De repente, el amigo de Naoko se suicida. Hechos polvo, los dos supervivientes del trío comparten su soledad. Una noche pasa lo que tiene que pasar. A la mañana siguiente, Naoko sufre una crisis nerviosa y la internan en un sanatorio comunal bastante extraño. Allí encuentra consuelo en una mujer de más edad que ella. A su vez, Watanabe ingresa en la universidad, donde un amigo ligón que tiene una novia maciza aunque proclive al sufrimiento, le devuelve la alegría. Watanabe conoce a Midori, una chica que le ofrece un paquete de beneficios que incluye la liberación sexual, un padre achacoso, y la posibilidad de vivir un idilio en conjunto mucho menos melodramático de lo que le ha tocado en suerte hasta ahora.
Como suele ocurrir con los primeros amores, cuando se piensa bien Tokio Blues no es para tanto. El ambiente de los años sesenta en que se desarrolla la novela (con los correspondientes gritos de las protestas de los estudiantes izquierdistas como ruido de fondo) hace que uno sienta la tentación de atribuirle un credo político al proceso de maduración de nuestro héroe, pero los ideales revolucionarios no están en la novela, sino en los prejuicios del lector que se acerca a un libro ambientado en la década de los sesenta. De hecho, la historia escapa a este tipo de estereotipos, lo que le confiere un aire de autenticidad. Al lector no le aguarda ninguna tarea hermenéutica que le exija desvelar grandes significados ocultos, de la misma manera que tampoco le aguarda algo semejante si le da por irse de paseo. En Tokio Blues Murakami nos advierte que caer en brazos de una antigua amiga no es el correlato exacto del despertar de una pasión larvada, ni tampoco supone recuperar de forma vicaria la inocencia perdida. Una mujer de más edad no es forzosamente una figura materna, de la misma manera que un hombre que agoniza en un hospital no es ningún dios que se desvanece, ni un nuevo idilio es una refutación cósmica de un idilio anterior. Con todo y con ello, y a pesar de su valor antimetafórico (o quizá debido a él) las órbitas que describe la novela remiten a un cosmos sorprendentemente bien trabado: “Cuando te quieres dar cuenta”, afirma Watanabe, “la historia A se ha convertido en la historia B, que ya estaba contenida en A. Entonces surge C a partir de algo contenido en B”.
En Tokio Blues su estilo está aún un tanto en agraz, y se mete en algunos berenjenales de los que no sabrá bien cómo salir hasta que haya escrito un par de libros más. El deslumbramiento que ejercen sobre Murakami los iconos de la cultura pop de Occidente, por ejemplo, se despliegan aquí sin cortapisas. No queda claro por qué al escritor le da por soltar nombres sin ton ni son –Truman Capote, Bono, Humphrey Bogart y Jim Morrison son algunos de los muchos que deja caer sin venir a cuento– a no ser que lo haga porque quiere dar la impresión de que está a tono. La canción de los Beatles que da título a la obra es otro guiño que no viene a cuento: Watanabe oye la melodía de Norwegian Wood cuando la ponen en el hilo musical de un avión, y la letra le hace recordar la promesa que le hizo a Naoko de que nunca la olvidaría. “Aun así”, admite, “mi memoria se ha vuelto cada vez más distante y ya he olvidado un montón de cosas”. Por el contrario, cuando Murakami escribe La crónica del pájaro que da cuerda al mundo, su memoria está en perfecto estado. Se acuerda de todo. Como antecedente, Tokio Blues es un relato en continua fluctuación, la obra de un novelista cuya voz está empezando a emerger. Leída retrospectivamente, equivale a asistir a una sucesión delirante de fundidos narrativos que se atropellan unos a otros. Es sensacional. Y aunque las sensaciones se acumulen y sean difíciles de precisar, son sencillamente inolvidables.

Porno

2006-08-17T07:36:00.000+01:00

Han llegado a mí las buenas nuevas de Alan Moore. El autor de Watchmen ha sido noticia dos veces en los últimos tiempos. La primera, por negarse a recibir ni siquiera un dólar por los derechos de la adaptación cinematográfica de V for Vendetta. La película fue un éxito, pero Moore ni siquiera quiso aparecer en los créditos: supongo que las horrendas experiencias que supusieron From Hell y The League of Extraordinary Gentleman en su traducción al cine lo curaron de espanto. La segunda noticia causará todavía más olas: acaba de salir a la venta su nueva novela, Lost Girls, producto de dieciséis años de trabajo junto a Melinda Gebbie, que arrancó como su socia y terminó como su novia e inminente esposa. Las olas que imagino producirá Lost Girls se comprenden fácilmente cuando uno cuenta de qué va. Corre 1913 en Berlín: se estrena El rito de la primavera, de Igor Stravinsky, y faltan tan sólo meses para que un magnicidio en Sarajevo proporcione la excusa que iniciará la Primera Guerra Mundial. En ese contexto se produce el encuentro fortuito entre tres mujeres: la Alicia de Lewis Carroll, la Wendy Darling de Peter Pan y la Dorothy de El mago de Oz. Coinciden en el mismo hotel austríaco; Alicia, que es la mayor, no tarda mucho en seducir a las otras. Mientras encuentran lo que un periodista describe como “formas cada vez más enloquecidas y acrobáticas de excitarse”, se cuentan sus propias historias de iniciación sexual. No he leído el libro aún, pero los que sí lo han hecho aclaran que Lost Girls (un juego de palabras que alude a los lost boys, los Chicos Perdidos, de Peter Pan) ilustra con toda claridad una infinidad de variadísimos actos sexuales que no excluyen el sexo grupal, el incesto, la pedofilia, las lluvias doradas y el fistfucking. Lo cual implica que vuelve a narrar, en clave porno, tres de los clásicos infantiles más populares de la historia.

Muchos se espantarán ante el concepto, pero nadie puede cuestionar la naturalidad con que la relectura de Moore se desprende de sus fuentes originales. La relación entre Lewis Carroll y su fotogénica modelo infantil siempre fue objeto de conjeturas, pero Alicia no es la única entre estos clásicos en ofrecer una línea evidente de lectura en clave erótica. ¿No es Peter Pan, acaso, la historia de un muchacho marginal que se cuela por la ventana de una casa de clase media y le enseña a “volar” a una adolescente victoriana? ¿No abandona Dorothy su hogar en medio de un tornado, buscando a un Mago que la transforme o la transporte?

“Una de las razones por las que nos metimos en esto fue porque estábamos hartos de la aproximación al sexo que existe en nuestra cultura”, declaró Moore a The Onion. “Nos parece enfermiza, improductiva y fea. En países como E.E. U.U. y Gran Bretaña, la cultura está totalmente sexualizada: todo, desde los autos a la comida chatarra, se vende con una dosis de sexo para convertir al producto en algo más comercial. Pero si uno usa sexo para vender zapatillas no sólo está vendiendo zapatillas, también está vendiendo sexo, y contribuyendo con la temperatura sexual de la sociedad. Consiguen que la gente se excite en un ambiente hipersexualizado, pero si esta gente recurre a la pornografía obtendrá un momento de gratificación seguido de un período mucho más largo de odio a sí mismo, disgusto y vergüenza. Es como el experimento vuelto del revés: una vez que la rata llega exitosamente al alimento, se le proporciona entonces la descarga eléctrica”.

“Si pudiésemos cortar esa conexión entre excitación sexual y vergüenza”, arguye Moore, “lograríamos algo liberador y socialmente beneficioso. Los países en los que la pornografía circula libremente no tienen la cantidad de crímenes sexuales que hay en otras partes. Particularmente los crímenes sexuales contra niños que sufrimos en Gran Bretaña, y según creo también en los Estados Unidos”. (Los que quieran leer la entrevista completa pueden hacerlo en este site).

Conociendo las obras más imporantes de Moore, no tengo duda alguna de que Lost Girls debe ser una obra magnífica más allá del escándalo. (¡Los dueños del copyright de Peter Pan ya están tratando de llevarlo a juicio!) Mientras espero que termine con la novela hecha y derecha que escribe en estos días –su sólo título está lleno de ecos; se llama Jerusalem-, no veo la hora de que Alicia, Wendy y Dorothy me inviten a acompañarlas en sus nuevas aventuras.

Sin dolor

2006-08-11T07:34:00.000+01:00

Hace un par de días estuve releyendo dos libros muy interesantes que se reeditaron a inicios de este año: Vigilar y castigar, la historia de la cárcel de Michel Foucault (Siglo XXI) y Sobre la fotografìa de Susan Sontag (Alfaguara). Se trata de dos ensayos sobre cómo llegamos a ser lo que somos hoy en día.
El primero de ellos muestra la evolución de la penitencia social. A finales de la Edad Media, la decapitación, el apaleamiento y el saqueo formaban parte de la cultura del castigo. Los hechiceros eran quemados. Los falsificadores, hervidos en aceite. A los blasfemos se les colgaba de la lengua con un gancho. A quien cortaba un árbol sin permiso se le arrancaban las tripas, se le ataba con ellas y se le obligaba a correr alrededor del árbol hasta que quedase enroscado. El centro del castigo era, pues, el cuerpo. El delincuente sabía que eso iba a doler, y que cargaría con las cicatrices de su penitencia para siempre.
La modernidad arrastró consigo el concepto de la libertad como un bien preciado, de la civilización como característica del Estado y del hombre como un ser racional y, por lo tanto, reeducable. Ya no castigamos: corregimos. Ya no torturamos: enseñamos. Ya no apartamos de la sociedad: internamos en un recinto especial.
A la evolución del castigo se sumó en el siglo XIX la evolución de la mirada. La aparición de la fotografía permitió seleccionar instantes de la realidad, congelarlos y guardarlos. Ahora, todo lo que se quiere documentar fielmente debe ser fotografiado. El texto escrito siempre es una interpretación. La fotografía es realidad objetiva. Su desarrollo ha creado nuevas reglas para entender el mundo, y por supuesto, una nueva ética sobre lo que podemos –y debemos- mirar.
Ambos ensayos retratan el desarrollo de un mundo que ha tratado de alejarse del dolor. La prisión –con mayor o menor éxito según dónde- ha pretendido reducir el dolor físico y mitigar el sufrimiento del aislamiento convirtiéndolo en una experiencia productiva. Si el delito implica una responsabilidad social, la sociedad la repara mediante la cárcel. Si el sistema funciona, el drogadicto, el miserable, el criminal, dejan de pesar en nuestras conciencias.
A su vez, la fotografía nos permite ver las guerras, mirar a los ojos de los cadáveres, penetrar en el dolor ajeno sin estar físicamente presentes. Por un lado, nos escupe a la cara la realidad aunque no la queramos ver. Por otro lado, nos permite contemplar el sufrimiento desde la comodidad de nuestro salón, sin comprometernos con él. Nos indigna ver al niño etíope sobrevolado por un buitre. Pero nos alivia saber que no es nuestro hijo.
La distancia nos permite observar el entorno con mayor frialdad y, quizá por eso, enfocar sus problemas con más eficiencia. Pero también nos impide formar parte de él plenamente. De eso se trata. Asistimos al gran teatro del mundo desde escritorios y televisiones, en una sociedad que ha creado los medios para diseccionar la realidad sin mancharse las manos con ella, en un universo aséptico, en el que nos horrorizamos sin culpa, nos indignamos sin responsabilidad y luego cambiamos de canal y nos vamos a dormir tranquilos, satisfechos por todo lo que nos preocupa el mundo, donde quiera que esté.

Guerras petrificadas

2006-08-04T22:17:00.000+01:00

Superadas por las del Líbano, las matanzas de Irak van llegando cada vez con menos apremio hasta el público rico. Si no van por encima de los cuarenta muertos, ya no interesan. Se está cumpliendo el anuncio de los expertos: las guerras ya no tienen final, pero su permanencia en los medios es limitada. Quizás lo comprobemos en el actual enfrentamiento entre Israel y las milicias teocráticas del sur del Líbano. También esta guerra puede petrificarse.

Como ya sucedió en Vietnam con el uso de helicópteros, se está desarrollando en Irak un tipo de guerra que seguramente será la que domine durante el siglo XXI. Ignoramos qué países se verán libres de ella porque puede suceder, como en el siglo XIV, que afecte a todo el mundo. Una Guerra Mundial, pero no entre naciones, sino en el interior de las naciones, y sin declarar. Algo así como una guerra civil generalizada.

El modelo de guerra territorial a partir de un enfrentamiento entre naciones-estado, con vencedores y vencidos, un pacto final, y la reconstrucción activa de los territorios resultantes, forma parte del pasado. Las nuevas guerras enfrentan a las poblaciones internas de una nación y no tienen límite temporal.

Su fraccionamiento puede utilizar cualquier excusa, o cualquier “narrativa” como gustan de decir ahora los anglosajones. Los contendientes pueden identificarse por la religión, la etnia, la lengua, los usos familiares, la cocina, las costumbres mercantiles, el pantalón o la falda, o cualquiera de los mil matices que pueden establecerse entre humanos fundamentalmente iguales. Estas diferencias narcisistas servirán para separar territorios en donde una minoría aspira a dominar la totalidad del flujo económico.

Según un especialista en temas bélicos absolutamente imparcial, el general Rupert Smith, ese fue el error de Bush/Blair: creer que estaban iniciando un conflicto convencional. En su opinión, Irak está condenado a convertirse en una posmoderna nación sin estado, como Somalia, en manos de caudillos feudales armados. Los ejércitos invasores están ahora obligados a permanecer en territorio irakí porque su retirada globalizaría el conflicto a toda la zona. Irán, Siria y Turquía se lanzarían sobre el petróleo como vampiros en un banco de sangre. Algo que también sucede en Kosovo, por cierto, donde las fuerzas internacionales nunca saldrán de allí.

Puede darse por supuesto que estas guerras de tribus, clanes, etnias, feudos o sencillamente clientelas y mafias, es cosa de África, de Oriente Medio y del Tercer Mundo. Sin embargo, la explosión de Yugoslavia, que a punto estuvo de caer en el modelo de guerra ilimitada y sólo lo evitó la estupidez de Milosevic y señora, dos auténticos botarates que todo el mundo quería quitar de en medio, nos indica que puede haber nuevos casos de guerra en Europa, por muy lejana que aparezca la posibilidad. Lo cual debería inclinar a la prudencia en un territorio secularmente dado a las guerras entre oligarquías centrales y periféricas, todas ellas caciquiles y asilvestradas. Hay que estar preparados para todo.

Se busca androide

2006-08-02T18:49:00.000+01:00

Ocurrió en diciembre de 2005, en un vuelo de America West. El experto en robótica David Hanson despertó cuando el avión en que viajaba tocó tierra en Las Vegas, rescató su laptop y bajó. Cuando se dio cuenta de que había olvidado algo a bordo, ya era demasiado tarde. La cabeza de Philip K. Dick había desaparecido del compartimiento de equipajes que estaba encima de su asiento.
Hanson admira a Philip K. Dick, el escritor de ciencia ficción cuyos relatos han sido la inspiración de películas como Blade Runner y Minority Report. Esa admiración redundó en la construcción de un robot tamaño natural que tenía las facciones de Dick, muerto en 1982. El robot, capaz de adoptar expresiones faciales convincentes, podía además sostener rudimentarias conversaciones sobre las ideas y la obra del escritor. De hecho su software incluía información sobre textos inéditos, que fueron proporcionados a Hanson por las dos hijas de Dick. Quien sea que tenga ahora en su poder la cabeza del robot, podrá obtener de sus “labios” –hechos de una sustancia gomosa parecida a la piel a la que Hanson llama frubber- textos que nadie conocía, ni siquiera entre sus fans. Paradójicamente, el resto del cuerpo del androide arribó a destino sin problemas.
Warner Independent Pictures pensaba utilizar el robot en la promoción de la película de Richard Linklater A Scanner Darkly, basada en la novela homónima de Dick, que se estrenó en los Estados Unidos el 7 de julio. ¡Hasta tenían la intención de sentarlo junto a David Letterman en su programa de TV!
Parte de la gracia del misterio radica en que Dick –el autor, no el robot- previó que en el futuro los androides y demás formas de inteligencia artificial reclamarían su libertad, al igual que sus antecesores humanos lo hicieron en su momento. Aunque la adaptación de la novela ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? que se convertiría en Blade Runner fue libérrima, la mirada compasiva con que se contemplaba a los Nexus 6 era una traslación fiel del pensamiento de su autor.
¿Fue una mano piadosa la que se apoderó de la cabeza del androide, con la intención de concederle la libertad de su propio creador y de sus empleadores de la Warner? ¿Fue un fan de Dick, ilusionado por la posibilidad de conversar a diario con la cabeza de su ídolo, como en un episodio de Futurama? ¿O simplemente alguien que se sentía demasiado solo y lo arriesgó todo para tener la posibilidad de conversar con alguien –aunque más no fuese con el clon de un autor de ciencia ficción?
“Mucha gente dice que el incidente se parece mucho a las ficciones de Dick,” declaró el pobre Hanson, “uno de los giros absurdos que son tan comunes en su narrativa”. Yo creo que el asunto se parece más bien a la realidad, que como suele decirse con tanto fundamento, siempre es más extraña que la ficción.

Novias al vapor

2006-08-01T03:52:00.000+01:00

“Las chicas son reales. Las relaciones, no”. Ese es el lema del servicio “Novias imaginarias”, que se ofrece en este site. El producto es una novia a distancia. Puedes escribirle, puedes recibir mails de ella, fotos y mensajes telefónicos. Puedes presumir de ella con tus amigos y tendrás pruebas de tu relación, incluso fotografías en ropa interior. Pero no puedes tocarla. No es una prostituta: es tu chica instantánea, a medida y por pedido.

¿Que por qué querrías una de ellas? Según la publicidad, es posible que estés harto de que tu familia y amigos te presionen para tener una pareja. O quizá quieres poner celosa a esa persona tan especial. O simplemente, a todo el mundo le gusta recibir cartitas de amor, manuscritas y perfumadas, quizá acompañadas por una coqueta prenda de lencería rosa. ¿Por qué no?

Las chicas propuestas, huelga decirlo, no tienen pinta de bombas sexuales. De hecho, las condiciones del contrato prohíben cualquier referencia a fantasías vinculadas con la violación, el sexo con menores, el bestialismo y los deportes acuáticos (?). Si quieres eso, búscate una línea caliente. Estas chicas tienen un aire simpático y natural que las hace verosímiles, y su trabajo es enviarte mensajitos al teléfono móvil, mails y fotos contándote su vida y diciendo cuánto te echan de menos y lo duro que es llevar su amor a lo lejos.

Tú también les puedes escribir, pero nada de pedirles cosas raras ni de preguntar su verdadero nombre o lugar de residencia. Y tras un plazo de dos meses, tienes que terminar con ella. Puedes aducir la razón que te dé la gana. Entre las habituales están “creo que debemos darnos un tiempo”, “las relaciones a distancia son muy difíciles” y “eres demasiado buena para mí”. Por contrato, ella te enviará una última carta suplicándote que no la abandones. Entonces puedes retomarla o buscarte otra. Todas cuestan entre $45 y $60.

En el catálogo de Imaginary girlfriends hay de todo, pero nada especialmente bizarro. Todas son tan anodinas como la gente real. Por ejemplo, está la neoyorquina Anna Johnson, 24 años, administradora de una empresa de computadoras, amante de la música y los conciertos. Te ofrece cartas de amor “traviesas” pero también conversaciones amistosas. Pelo bonito. Ojos negros. Si te va más el rollo intelectual, quizá prefieras a Roxy, 20 años, Los Ángeles. Roxy lee mucho y quiere ser escritora, pero también sabe ser espontánea: le gusta trepar cercas, bucear, improvisar viajes en coche y dormir bajo las estrellas. Ofrece aparte de los mensajes digitales una carta manuscrita semanal y un regalo, quizá un anillo, por el paquete de dos meses. Para los que prefieren el sexo duro, Kristin (18) manda sus pantimedias con la primera carta, te deja mensajes constantes en la grabadora del teléfono y te ofrece mensajes de amor/lujuria, pero no puedes llamarla por teléfono.

Esta es la parte que se muestra a los clientes. Pero la página web también tiene un apartado para reclutar chicas que quieran ser novias imaginarias. Si tienes más de 18 años, puedes enviar tus fotos, y no tienen que ser de estudio. Al contrario, se valora especialmente el aspecto amateur, de ser posible, con sobreexposiciones o desenfoques que garanticen la espontaneidad de la toma. De todos modos, eso es lo peor pagado: $1 por imagen y $3 si cedes los derechos exclusivos.

El trabajo con verdadera demanda es el de escritora: la empresa necesita chicas dispuestas y capaces de escribir las cartas, los mensajes y grabar las llamadas. Deben ser creativas y adaptables, para ajustarse mejor a las necesidades emocionales de sus clientes. Su aspecto físico no importa y su privacidad está garantizada. Pueden ganar hasta $100 por su personaje, si suficientes clientes la escogen.

Imaginary girlfriends es un servicio para quien está solo y además necesita fingir que no lo está. Es la industria de la fantasía enlatada. Su éxito refleja una sociedad en que la soledad se ha convertido en un bien de consumo.

Los muertos de guerra

2006-07-21T17:31:00.000+01:00

En el Líbano, en Gaza, en Irak, en Afganistán, en Somalia, los muertos de la guerra son civiles. Mueren algunos militares también pero las noticias registran una creciente cantidad de víctimas civiles.

Los soldados fueron la materia prima de las contiendas bélicas y su condición de guerreros o piezas funcionales para la destrucción del bando enemigo camuflaban su condición humana. La muerte de los batallones era lamentable sobre todo en términos de contabilidad militar, en gruesos número sin rostro.

El efecto secundario de ataques y emboscadas, apenas visible en plena narración bélica, sería el llanto de los familiares perdidos en la retaguardia. Con el conflicto en ascuas no había lugar para el sollozo de los amantes y los parientes, los hijos o los esposos. No se consideraba ocasión propicia para la lamentación individual puesto que lo decisivo consistía en calcular la masiva resistencia del enemigo y el masivo potencial de nuestras fuerzas. El contingente, la tropa, los pertrechos, componían un bloque tecnológico y monstruoso, coherente con la consigna de que las guerras son sustantivamente inhumanas y de por sí encubren continuos casos de crueldad. La guerra abstracta agavillaba el múltiple dolor de la guerra en un dolor a granel, miles de tragedias particulares apiladas y consideradas sumariamente.

Hoy, sin embargo, la muerte que produce la guerra llamea más que nunca en estampas individuales. Llamea, como nunca la muerte civil, personal, absurda, insoportable. A la guerra no hay Dios que la legitime ni bandera que la encubra. Tampoco, sea con bombas o con proyectiles, se ahoga el griterío de los cuerpos destrozados.

No hay legitimidad para la guerra, sea cual sea. Y, desaparecida su carcasa de honor, esfumados sus ornatos de deber y de servicio a la patria, queda a la vista su carnicería, la perversidad de su entraña.

Los civiles parecían hasta hace poco, en cuanto criaturas inocentes, muertos mudos. En el siglo XXI no han dejado de ser inocentes pero han dejado de ser mudos. Son testimonios aullantes e investidos de una muerte que refuta la vida de cualquier organización política y que arrastran consigo, como un enorme y pestilente cadáver, la historia podrida de los peores tiempos.

Intolerancia

2006-07-19T20:41:00.000+01:00

Como en las elecciones en México, lo que más ha interesado en la final del Mundial de Fútbol es el conjunto de sucesos posteriores al evento estelar. La conclusión de la justa ha dividido el corazón de los periodistas. Por un lado, Zinedine Zidane, en su último partido, cobró un penalty como los maestros, con la frialdad y el dramatismo que sólo un crack puede imprimirle al tiro de 11 metros. Por otro, el cabezazo que Zidane propinó a Marco Materazzi ha provocado un extrañamiento casi unánime considerando que el francés tiene fama de ser un jugador caballeroso y el italiano es uno de los defensas más violentos del mundo.

El problema no radica ni siquiera en este acontecimiento, que no pasa de la tristeza de ver al más grande jugador de los últimos diez años retirarse así. Radica más bien en las versiones y secuelas del acontecimiento. Aunque no queda clara la razón del ataque de Zidane, ha circulado el rumor de que el defensa italiano le dijo “terrorista islámico” a Zidane, en referencia a su origen argelino. Asimismo, han circulado por Internet juegos electrónicos que reproducen los incidentes, uno de los cuales pone a Zidane disfrazado de extremista islámico y matando a punta de metralleta a Materazzi. El punto más alto fue el ex ministro del interior italiano, hombre clave de la coalición de Silvio Berlusconi, quien dijo que era natural que Italia ganara porque el equipo francés estaba lleno de “negros, musulmanes y homosexuales”. Asimismo, Reuters reporta en una nota que el equipo francés “fracasó” en generar una solidaridad multicultural en el país galo.

Todas estas reacciones apuntan hacia la mayor contradicción de la Europa actual y que se representa bien en el desencuentro entre la selección francesa y la sociedad civil de ese país. Mientras los jugadores son de origen primordialmente árabe y africano y, por elección, deciden representar a Francia, la sociedad civil niega esa composición étnica y los trata como ciudadanos de segunda. Por supuesto, esto no es nuevo y hay que recordar que muchas figuras frontales del pensamiento francés de izquierda, como Albert Camus, Jacques Derrida y Alain Badiou, son de origen argelino y buena parte de su pensamiento emerge de la alienación que su origen social causó en algunos momentos de su vida. En el caso italiano, las declaraciones del ex ministro responden a una política que, como la de los lepenistas en Francia o la de Haider en Austria, convierte el racismo y la superioridad aria en capital político. La sola existencia de la coalición de Berlusconi y su presencia en casi el cincuenta por ciento del electorado italiano hace pensar que las lecciones de los totalitarismos del siglo XX han sido olvidadas.

Por ello, me parece que urge traer de vuelta a la memoria pública las atrocidades que esas ideas trajeron, para evitar que lo que hoy es una agresión de un futbolista se convierta, con el paso de los años, en una guerra civil.

Nota: Este texto debió publicarse días antes. Dino Trajeado se encuentra en Israel. No hemos tenido noticias de él, pero confiamos en que pronto lo tendremos de vuelta.

Elecciones 2006 ( I )

2006-07-10T00:20:00.000+01:00

El pasado 2 de julio participé como observador internacional en las elecciones en México. Me dio gusto ver la participación de los votantes y la tranquilidad con que se desenvolvió el proceso. Tuve oportunidad de apreciar, hacia media noche aproximadamente, los resultados arrojados por el PREP, que muchos candidatos y partidarios, con un sesgo casi fanático, tomaron por definitivo y comenzaron a proclamarse como ganadores y otros, con igual fundamentalismo premeditado, anunciaban una futura victimización como producto de una insinuada manipulación de los resultados preliminares, a pesar de que se trataban de tendencias no oficiales ni finales.
Pero claro: tras una pésima experiencia histórica con el PRI, ha emergido del inconsciente colectivo el trauma que representa regresar a un momento del pasado tiránico que se creía superado. Es una amenaza de estirpe cultural que se cierne constantemente en México, como bien ya lo ha plantado el libro La visión de los vencidos, de Miguel León Portilla: una conciencia de ser ultrajados por los ganadores, de ser victimas del poderoso y tener que someterse a sus imposiciones.
El hecho es que me llamó poderosamente la atención la urgencia con la que se comenzó a pedir una revisión de las actas distritales. Pocos días después me enteré que se pedía el recuento de los votos, uno por uno. Kart Gödel, al hablar de sus teoremas de incompletitud, anunciaba, en los años treinta, la imposibilidad de cualquier sistema formal de dar resultados coherentes, libres de impurezas. Esta noción se contrapuso a las viejas exigencias cartesianas de obtener de todo proceso racional resultados claros, objetivos y diferenciados.
El sistema democrático funciona de manera similar: los ciudadanos deben estar conscientes de que hay dos formas de comprobar un resultado electoral. Por un lado, confiar en las instituciones diseñadas para crear los mecanismos que garanticen la voluntad ciudadana; es decir, contemplar la posibilidad de un fallo o un error que modifique los resultados. Por el otro, que cada ciudadano tenga la oportunidad de contar, voto por voto, como se exige hoy en día, y obtener así brindarle a cada uno de los votantes una certeza cartesiana. Creo que la primera opción es la más viable y la más adecuada.
En dado caso que haya un resultado diferente en las elecciones, y por ende un triunfador distinto al que hoy en día se plantea, se lo podemos atribuir muy probablemente, con toda tranquilidad, a una falla o a un error humano, más que a una voluntad omnisciente (como es fácil hacerlo en una sociedad católica: que la mayoría crea en un demiurgo malvado detrás del poder) que controla de manera libre, impune, cada uno de los recursos de un país con voluntad democrática propia.

Si se comprueba un fraude, estaremos, de la misma forma, tranquilos al saber que a pesar de todo ya no existe una conspiración nacional a lo Hollywood (y de los tenebrosos momentos del priísmo hegemónico) y que el error se mueve de forma indiferenciada, tanto a favor o en contra de las víctimas como en beneficio o en perjuicio de los sediciosos. En cualquier caso, es poco probable que el escenario actual se modifique en algo, porque existirá, de forma fatal, quizás, el pesar de los sectores que se sientan derrotados, porque se pensará que el sistema ha sido movido, por una providencia oscura, a favor y en contra de otros… sea cual sea el planteamiento final.

Nota: Dino Trajeado se encuentra en Tokio, como representante de emergencia por la crisis con Corea del Norte, esperando poder entrevistarse en esa nación con algún representante del gobierno. Esperemos que pronto se reporte en su blog.

Dino futbolero (IV)

2006-06-30T17:23:00.000+01:00

Este domingo en México habrá elecciones. Mi condición de extranjero, como el mismito de la novela de Albert Camus, me impide dar una opinión acerca del debate que le concierne nada más a los mexicanos. Pero aventuraré algunas reflexiones desde mi púlpito en Alemania.
Sin atreverme ya a vaticinar nada respecto a la elección, quiero simplemente exponer dos puntos sobre la relación entre la derrota del equipo mexicano el sábado pasado y la política nacional que predomina en aquel territorio.
1. El gran pecado de los medios fue el inflar en exceso a los aficionados mexicanos respecto a las posibilidades de victoria en el Mundial. Si bien la actuación frente a Argentina fue digna, lo cierto es que México nunca mostró una actitud sustancialmente diferente a los mundiales anteriores y, en consecuencia, quedaron eliminados en exactamente la misma instancia que antes. Entre los factores repetidos se encuentra la incapacidad de traducir el ordenado funcionamiento en la cancha, en aplomo y contundencia a la hora de ganar. Esto se notó de manera particular en el partido contra Angola y contra Portugal, cuando Omar Bravo, seguramente uno de los chivos expiatorios de todo esto, actuó con tremendo miedo ante los porteros Ricardo (ambos del mismo nombre). Lo que denota esta situación es que, incluso a diferencia de los delanteros japoneses, la tremenda falta de fogueo internacional se nota a cada momento en el Mundial. De esto salen dos conclusiones. Primero, debemos tener mucho cuidado con el inflamiento mediático de situaciones para bien y para mal. Debe quedar claro que ningún candidato es el salvador de México, como quedó claro en la elección de Fox, y que ninguna selección mexicana carente casi por completo de jugadores internacionales va a salir campeona del mundo. No debemos permitir que los medios nos inventen expectativas, porque la apuesta a lo exagerado es ya una derrota para el país. Segundo, es necesario replantear la idea de la selección nacional. México juega mejor cuando nada se espera, como en la Copa Confederaciones y en los octavos. El papel protagónico, en fútbol por lo menos, afecta a mucha gente hoy en día.
2. La campaña de Felipe Calderón y de López Obrador usó varias figuras de la selección en sus comerciales y spots. Esto debe ser censurado. Aunque quizá la estrategia les resultará adversa dada la animadversión que algunos seleccionados tienen en el público nacional, es preciso plantear públicamente campañas basadas en los argumentos políticos y no en las faramallas. Un electorado que no comprende que la selección nacional y la política no se relacionan necesita un desarrollo democrático aún mayor. Por ello, los vaticinios de la relación entre la desilusión generada por el Mundial y la victoria posible de López Obrador deben ser rechazados también. Una política mexicana influida por estos factores no es sino el camino seguro al Apocalipsis.

2006-06-28T23:32:00.000+01:00

Interstate Love Song (1994)

Aquí les va otro de los clásicos noventeros favoritos del Dino.

Dino futbolero (III)

2006-06-23T18:09:00.000+01:00

Hace pocos días, precisamente en el juego entre Argentina y Holanda, un colega hincha de la albiceleste me pasó una encuesta encargada por un diario para determinar cuáles son las selecciones a las que los argentinos desearían ver morder el polvo. La que salió más votada fue la de Inglaterra. Suena lógico. La rivalidad futbolística con los ingleses es un clásico, amenizado siempre por la anécdota del gol que Maradona atribuyó a “la mano de Dios” y que ayer, precisamente, cumplió 20 años de villanía.
En tercer lugar salió la selección de Estados Unidos. También lógico. Aquí la rivalidad no es futbolística, sino política. Son muchos años de tolerarles cosas a esta gente, algunas personales como el apoyo a la dictadura y otras más generales, como Irak, la complicidad con la política bélica israelí, Guantánamo, las horrendas películas que Hollywood nos inflige, American Idol, las retrógradas teorías que desmienten a Darwin, el éxito de la novela El código Da Vinci, Ronald McDonald, las bandas pseudopunk de niños enojados con papá…
Pero el segundo puesto de la encuesta, la segunda selección que a los argentinos complacería ver derrotada, es la de Brasil. Acá alguno dirá: también es lógico, existe una larga rivalidad futbolística entre Brasil y Argentina, una disputa eterna para dirimir cuál de las dos naciones es la mejor en la historia de los mundiales. Soy consciente de ello, del mismo modo en que me consta que a veces competimos con nuestros propios hermanos carnales. Pero también soy consciente de que por más que protestemos contra nuestros hermanos, llegada la hora de la verdad estaremos de su lado, apoyándolos contra lo que José Hernández denominaba en el Martín Fierro “los de afuera”. Si en la batalla en pos de un puesto de trabajo ya he perdido mi propia oportunidad, y la cuestión se reduce a elegir entre mi hermano y un extraño, ¿no rezaré para que sea mi hermano quien obtenga el puesto?
La naturaleza humana es retorcida, ya lo sé. Muchos estarán pensando que no siempre uno le desea lo mejor a su hermano. Cuando somos capaces de reconocer la existencia de estos sentimientos oscuros, no podemos menos que reconocer que deberían avergonzarnos. Sabemos que se trata de pulsiones negativas, y que seríamos una mejor versión de nosotros mismos en el preciso instante en que lográsemos superarlas. Durante mucho tiempo Argentina pensó ser distinto del resto de América Latina. Esto ya acabó, la crisis económica les enseñó que estaban equivocados; siempre fueron parte de Latinoamérica y hoy son más Latinoamérica que nunca.
Siento simpatía por esta selección argentina por su extraña humildad y su silencioso paso por la justa futbolera. Nadie, antes de iniciar el evento, los tomaba como favoritos serios al título, pero hoy son de los tres equipos mencionados con insistencia para disputar la final; claro, si es que sobreviven al ataque mexicano ya reconstruido.
Ahora bien, si quedan eliminados en el camino, seguramente los argentinos o los mexicanos estarán con cualquier selección latinoamericana, y en particular con Brasil, en tanto siga simbolizando el jogo bonito, esto es el costado estético del deporte y la alegría del juego. Si ese continente que tan bien me ha tratado se queda a mitad de camino, gritaré por España –por afinidad, pero ante todo por afecto.
Y a aquel que insista en poner una estúpida rivalidad futbolística por encima de la fraternidad y del sentido común, le recordaré la leyenda que suele adornar los retratos del Che Guevara que de tanto en tanto aparecen pintados en la calle: no me lloren, crezcan.

DINO NOVENTERO

2006-06-21T21:55:00.000+01:00

Soy smooth dedse China
: Dino me dio una lista de los mejores videos noventeros para que los pusiera porque él esta ocupado en Alemania, donde yo no pude ir por pendejo.

Dino futbolero (II)

2006-06-19T20:21:00.000+01:00

Mientras discutíamos sobre las malas actuaciones de Francia en el Mundial y las exigencias a las que estaban sometidos los astros brasileños por parte de su prensa y sus hinchas, me vino a la mente la siguiente cuestión: ¿se puede todavía ser un fanático de corazón? ¿O un irremisible ateo? El segundo Mundial de Fútbol del siglo XXI tiene la respuesta. Nunca una edición del campeonato mundial de fútbol ha resultado tan ilustrativa sobre la ridícula vanidad de las creencias y las sagradas pertenencias a nivel cultural.

La dialéctica entre lo global y lo local, lo extraño y lo familiar, se resuelve estos días en la sucesión de partidos y el dossier de sus alineaciones. ¿Alemania? ¿Argentina? ¿Brasil? ¿Italia? ¿México? El nombre y el juego de sus principales jugadores son tan familiares para el aficionado de cualquier nación que, finalmente, se revelan como nuestros rivales, pero también como nuestros ídolos y, por momentos, viendo los encuentros entre ese tipo de selecciones deseamos ver el buen hacer de sus figuras sin notar demasiado su adscripción nacional.

La nación da nombre al equipo, pero, a diferencia de lo que sucedía antes, no tatúa nuestra piel metafísica a fuego vivo. Los futbolistas importantes que componen prácticamente cada selección vienen de clubes sobresalientes y de los que tanto aficionados africanos como coreanos o americanos desearían poseer su camiseta. Ser de una nación es tan anacrónico como las oposiciones vitalicias. Ahora se es de “esto” o “aquello” para desarrollar un juego de rol, no para morir por la causa. Este Mundial de Fútbol, donde además abundan los "nacionalizados" o los "naturalizados" al lado de los autóctonos, lo pone repetidamente de manifiesto.

A España la vencerá Brasil en noventa minutos con jugadores a los que se ha vitoreado durante años en la liga española y en cuya selección juega, además, un brasileño españolizado de conveniencia. De este modo, y tras este tutti-frutti de alineaciones, ¿como seguir con el antiguo encono al extranjero o el amor loco a la selección local? Efectivamente: todavía hay locos, pero ahora advertimos mejor el atavismo de su mal.

O todavía mejor: efectivamente es aún posible pasar de ser un hincha del Real Madrid a ser un hincha de la selección nacional; pasar de un fanatismo a otro, pero ¿cómo no darse cuenta de que ese mismo travestismo es posible gracias al juego con su naturaleza? Pero ¿un juego de identidad? Un juego de identidad o de disfraces, un juego en fin. Y, tratándose de un juego evidente ¿cómo será posible mantener el fanatismo o su ofuscación?

Efectivamente es posible tropezarse con gentes que se declaran fanáticas de “esto” o “aquello”, pero ¿quién no siente por ellos conmiseración o ajenidad? Ni se puede ser hoy hombre/hombre ni mujer/mujer, ni ateo irredento. Tampoco es posible manifestarse nacionalista/nacionalista sin mover a la irrisión o la compasión intelectual.

Por primera vez, en suma, este Mundial abre un nuevo mundo a la vista de todos. Las selecciones nacionales de fútbol son de “este” o “aquel” país coloreadas por la bandera pero cada vez menos transfundidas de ellas. De esta manera el Mundial pasa de ser una representación de la liza entre pueblos para convertirse en espectáculo popular total. De lo sagrado a lo escénico; de lo simbólico a lo pop. ¿Morir por la patria? ¿En cuántos países se sigue creyendo en ello? Lo decisivo va dejando de ser la cuna, la fidelidad ciega, la unión eterna. En su lugar se extiende un universo diverso y cambiante, lleno de combinaciones y de nuevas criaturas mezcladas. Asistimos por fin a un Mundial donde crece el mundo, donde todos vamos conociéndonos y apreciándonos según valores no afincados en los históricos males de la pertenencia. Los tópicos siguen jugando. Pero ahora ya, progresivamente, como elementos para animar el juego.

Dino futbolero

2006-06-14T20:56:00.000+01:00

Me he dado a la tarea de escribir, aunque sea poco, desde Alemania, donde estoy trabajando con una televisora. Agradezco a Smooth por estar al pendiente del blog. A lo largo del Mundial él pondrá mis videos favoritos, a falta de más tiempo para escribir. No obstante, trataré de publicar lo que envío para el periódico de Edimburgo, aunque me prohiben hacerlo (dudo mucho que se asomen a mi blog). Saludos, pues, a mis queridos y escasos lectores, y espero disfruten esta pequeña entrega.

Futbolísticamente, nadie espera que la selección de Irán desequilibre o sorprenda en el Mundial de Alemania. Pero políticamente, está causando una cantidad de dolores de cabeza que más le correspondería a un grupo armado que a un inocente equipo de fútbol.
Y es que los torneos deportivos internacionales son ocasiones propicias para que cualquier manifestación –o desviación- política sea captada por las cámaras de todo el mundo. En este Mundial, el grupo más importante en busca de relevancia internacional son los skinheads, neonazis que se empeñan por todos los medios en aguar la fiesta. A pesar de las buenas intenciones de la canciller Angela Merkel, que espera que el Mundial sea una fiesta de la fraternidad y la tolerancia, los alemanes no han tenido más remedio que publicar un mapa-advertencia que señala las ciudades del país no recomendables para los extranjeros, especialmente de razas coloridas. En el mapa aparece vetado todo el Este del país.
Por supuesto, los neonazis ven en el mundial ante todo la oportunidad de su raza para demostrar su superioridad física. Pero más allá del patrioterismo habitual, su equipo favorito es el iraní. Como el presidente Mahmud Ahmadineyad se despacha un día sí y otro también contra el estado de Israel y niega públicamente el Holocausto, los skinheads lo consideran una persona sensata y razonable a la que hay que defender, y proclaman su adhesión en los partidos de su selección, sin tomar en cuenta que, si se encontrasen por la calle con esos mismos jugadores, les abrirían la cabeza a garrotazos (francamente, para estar tan obsesionados con la raza, los nazis ya podrían al menos ser capaces de distinguir a un iraní de un colombiano).
A ese grupo se enfrentan, claro está, los activistas sionistas que también asisten a todos los partidos para denostar a su enemigo. Y, ya para no ser menos, el grupo yihadista de los Muyahidin al Jalq también se ha apuntado públicamente a la fiesta.
Sólo con eso, la selección iraní ya requiere una cantidad de previsiones de seguridad inusuales. Pero las autoridades germanas ruegan al cielo que no pase a la segunda ronda. El presidente Ahmadineyad ha prometido que, si clasifican, irá personalmente a ver jugar a su equipo en Alemania. En plena crisis por el uso de energía nuclear. Un aficionado berlinés declaró recientemente a un noticiero que prefiere que Ahmadineyad les lance la bomba atómica. Según él, hará menos daño así.
Lo curioso es que, en el interior de su país, el equipo también causa polémica, porque pone en conflicto el populismo mediático del líder con las tradiciones religiosas. Así, por ejemplo, Ahmadineyad anunció este año que permitiría la entrada de mujeres en los estadios. Un importante ayatolá se ha opuesto abiertamente a la medida, ya que eso contradice la jurisprudencia que prohíbe que la mirada de las mujeres se deslice sobre el cuerpo masculino. Pero es posible que termine por ceder, ya que, en un país sin discotecas ni pubs y en que el alcohol es ilegal, el fútbol puede convertirse en un saludable catalizador de la energía juvenil.
Todo este lío ha representado un alivio para una de las estrellas iraníes, Mehdi Mahdavikia, jugador del Hamburgo, que recientemente fue acusado de bigamia por un diario alemán. Al parecer, Mahdavikia se casó dos veces en Teherán, donde la legislación lo permite, pero la bigamia es ilegal en Alemania, donde residen ambas mujeres. La noticia fue un escándalo cuando salió a la luz, en abril. Sin embargo, ahora que Irán anda metido en todos estos fregados, nadie parece concederle demasiada importancia a la vida marital del buen Mehdi. Ojalá todos los problemas fuesen como el suyo.

2006-06-13T18:08:00.000+01:00

Pearl Jam - Do The Evolution

Top Dino noventero.

2006-06-12T18:27:00.000+01:00

saint seiya

Los comentarios de Dino, lamentablemente, no podrán publicarse porque anda trabajando en el mundial con una televisora de Edimburgo. Por el momento subiremos los videos favoritos de Dino Trajeado. Espero los disfruten. (Smooth)

666

2006-06-08T02:06:00.000+01:00

Al fin (aunque, ¡ay!, con ligereza y demasiado brevemente) se le dedicó al Diablo algo de atención. El pobre anda de capa caída en estos tiempos. Llegada la fecha tan temida –escribo esto en el sexto día del sexto mes del sexto año de este nuevo siglo- todo con lo que contamos para recordarlo fue una película de Hollywood –y un remake, para peor: ¡ni siquiera le otorgaron la gracia de una idea original!

Satán supo ser mucho más de lo que es hoy. En el Antiguo Testamento fue el Ángel Caído, lo que es igual a decir el Ángel del Disenso: tan sagaz y tan artero (un antecesor del Ulises que el resentido Dante condenaría a los Círculos del Infierno), que podía embarcar a Dios en una apuesta por el alma de Job y aun cuando pareciese que había perdido, ganar; puesto que para ganar Dios se mostraba cruel, injusto y a fin de cuentas indigno de su eminencia. En el Nuevo Testamento fue una piara de cerdos con múltiples voces clamando sus miles de nombres (Beliali, Legión, Belzebú...) ; de igual forma fue el Tentador. En El paraíso perdido fue uno de los más grandes personajes de la literatura universal: darkness visible, la oscuridad visible a la que Milton dotó de la elocuencia de un Yago, o de un Macbeth. (El diablo se lo debe todo a Milton, dijo Shelley con perspicacia.) Y que en su esplendor, contrasta con la opaca figura del Cristo del mismo poema; El paraíso perdido es el poema que Satán se merecía.

Con el tiempo llegó la banalización. Víctima de la cultura pop, que pretende representarlo todo y así convertirlo en un elemento más de su colección de figuritas, Satán se convirtió en una parodia de sí mismo. En la era de la triunfante tecnología del CD, ni siquiera nos queda el consuelo de escuchar sus mensajes en los discos de vinilo pasados en reversa. Sólo rescato al señor oscuro de El exorcismo de Emily Rose; a la figura de El ente, por su poderío físico y sexual; a la criatura de El bebé de Rosemary, que inquietaba precisamente por su desvalidez; y al demonio de El exorcista, por su gratuidad: Pazuzu no buscaba el mismo poder que buscan los ambiciosos de este mundo, sino aquel que se desprende de la corrupción de la inocencia. En este sentido, la tesis de El abogado del diablo –que Satán no puede hoy ser otra cosa que el líder de una empresa multinacional, capaz de avasallarlo todo porque tiene la capacidad de corromper a todos- tenía su gracia, pero la idea suena mejor que su concreción.

Quizás habría que decir, tratando de adivinar las condiciones del equilibrio ultraterreno, que Satán menguó porque menguó Dios. Pero la experiencia aquí en la Tierra nos enseña que cuando un poder colapsa, su rival crece: véase la preeminencia actual de los Estados Unidos, ocupando los espacios cedidos por la caída de la Unión Soviética. ¿No debería reinar Satán sin contrapeso, ahora que Dios parece haber capitulado, ahora que hasta Ratzinger se pregunta dónde estaba Dios durante Auschwitz? (Debería responderse: Dios estaba en el mismo lugar donde estaba la Iglesia jerárquica, esto es: mirando hacia otro lado, y en consecuencia desempeñando el papel de cómplice). Las promociones de la nueva versión de La profecía parecen subrayar esta victoria, al mostrar imágenes de nuestro mundo arrasado a diario por guerras mezquinas y catástrofes presuntamente naturales.

Pero son esas imágenes, a fin de cuenta, las que nos revelan el verdadero estado de las cosas: las escenas cotidianas de atentados, de soldados, de hambre, de pestes, de tsunamis, de la opulencia de algunos contrastada con la pobreza extrema de las mayorías. En este mundo nuestro, Satán ha menguado víctima de la excesiva competencia. Ya no brilla como antes porque hay demasiados hombres haciendo su trabajo; sin su elocuencia, sin su inspiración, pero con la ciega obstinación del oficial que tortura cumpliendo órdenes, del político que se cree inspirado por Dios, del empleado que evita preguntarse cómo se utilizará el detonador que ayuda a fabricar.

La novela de la semana

2006-06-03T03:43:00.000+01:00

Nunca me abandones

En la brillante generación de narradores ingleses nacidos durante la posguerra, cada quien ha ido delimitando su terreno. Martin Amis se ha hecho conocido por su don para la comedia delirante y por ser una empanizador de metáforas sexuales refinadas. Ian McEwan ha desarrollado una prosa elegante y cargada de suspenso, como un bisturí para la disección de los miedos de Occidente. Julian Barnes ha convertido en un género propio las historias de amor, realidad e historia. Y Kazuo Ishiguro se ha especializado… en no especializarse.
En efecto, el novelista de origen japonés es uno de los más parcos autores contemporáneos (sólo seis libros, menos de la mitad que Barnes, por ejemplo). Y, sobre todo, uno de los más inclasificables y camaleónicos. Puede asumir la voz de una japonesa de mediana edad (Pálida luz en las colinas), de un detective en Shangai (Cuando éramos huérfanos) o de un mayordomo inglés. Los restos del día, galardonada con el premio Brooker, mostraba un austero y sólido realismo, pero su siguiente novela, Los inconsolables, era un inesperado relato absurdo de estirpe kafkiana.
Fiel al esquema de romper sus propios esquemas, la última entrega de Ishiguro es una historia de ciencia ficción. O algo así. El escenario de este libro no está lejos en el tiempo o el espacio, pero tampoco está situado en la Inglaterra actual. Es más bien un presente visionario, un lugar que podría ser ahora y aquí, si y sólo si algunas cosas de nuestro pasado hubieran sido diferentes. Pero no muy diferentes.
En los cuentos de ciencia ficción del siglo XIX (Isaac Asimos tiene una antología), sorprende la fascinación de los autores por las máquinas. Describían los aparatos con cantidad de tétricos detalles, y sus relatos se hicieron obsoletos en cuanto aparecieron las máquinas reales y fueron, con mucho, más bonitas.
En el otro extremo del siglo XX, sin embargo, es difícil que eso nos impresione. Usamos teléfonos con pantallas, trabajamos en los aviones con computadoras móviles y tenemos miles de satélites en desuso tirados por el espacio. Lo más impresionante que nos ha traído el futuro no es la creación de máquinas para extender las funciones del cuerpo humano. Lo impresionante hoy es la creación de humanos.
Algunas ficciones contemporáneas pintan un mundo gobernado por la dictadura del genoma, en el que ni siquiera el amor es realmente libre. Otros incluso exploran las posibilidades del impacto ecológico sobre la civilización. Las grandes historias sobre nuestro futuro tecnológico ya no rebosan detalles científicos, sino preguntas existenciales. Es ahí donde encuentra su lugar la nueva novela de Kazuo Ishiguro.
Nunca me abandones no es un paseo por naves espaciales y laboratorios de pruebas. Los escenarios son más bien bucólicos. Praderas inglesas, un pueblo de Norfolk que es igual al pueblo de Norfolk, y hospitales que parecen hospitales. El lugar de los hechos de esta novela no es un sofisticado entorno científico, sino un jardín de niños sin padres ni hijos, de seres humanos desechables. Y la pregunta que atraviesa la novela es: “¿Qué es el amor en un mundo así?”.
Porque a fin de cuentas, lo que el autor nos narra es simplemente un triángulo amoroso, la historia de un amor que dura toda la vida de sus protagonistas. Lo que anima el relato es lo que está detrás de él, el horror que Ishiguro –con su proverbial austeridad- sólo nos deja ver a retazos, pero que pesa sobre la historia como una lápida, hasta asfixiar a sus personajes y a sus lectores.
Quizá, conforme cambia nuestro concepto de la vida, también cambian las razones para la muerte. En un mundo en movimiento resulta absurdo morir por un país, pero hay nuevos motivos –igualmente absurdos- para morir. Nunca me abandones explora esos motivos, y al hacerlo, traza el retrato de tres personajes buscando el misterio de su propia existencia. Pero como todas las buenas historias de ciencia ficción, su seducción no reside en su capacidad predicción del futuro, sino en el retrato que esboza de nuestro atribulado presente.

U2, de nuevo

2006-05-31T20:28:00.000+01:00

No veía a U2 desde su gira Popmart, hace ya bastantes años. Pero este fin de semana pude volver a uno de sus espectáculos aquí en Edimburgo. Participar de la experiencia me recordó la mejor parte del hecho artístico; porque había artistas encima del escenario haciendo lo suyo, pero rodeados de un público que, lejos de asistir pasivamente, participaba del hecho de manera infatigable. La gente produjo música a la par de U2, y entregó una energía (creo que sería apropiado llamarla devocional) que sin dudas inspiró la actuación del grupo.

Hoy en día U2 es un grupo tan popular, y de una persistencia tan inhabitual en la retina de la percepción pública, que resulta fácil usarlo como blanco. El hecho de que se los vea además como políticamente correctos es un bonus para la mentalidad de ciertos críticos, que sacan patente de iconoclastas cuando la emprenden contra algo que aparece, al menos en teoría, como inmerecedor de crítica. Personalmente encontré este show del Vértigo Tour un tanto sobrecargado de mensajes políticos, pero si dijese que estoy en contra de que Bono & Co. aprovechen su lugar para crear o avivar conciencias estaría pecando por hipocresía. Soy de los que piensan que un artista que goza de estima pública no sólo puede, sino que debería hacer lo que esté a su alcance para ayudar a que este mundo se convierta en un sitio más humano. Lo cual significa, por ende, que descreo de los artistas que se escudan en la pureza de su arte para encerrarse en una torre, intocados por la mugre de la vida cotidiana. Mi respeto más profundo está con los artistas que además de su obra ponen su cuerpo. Soy consciente de que por más que intente preservarme, la vida me va a llenar la cara de golpes: ¿por qué pretenderme representante de una pureza que jamás podría llegar a obtener, ni siquiera buscándolo?

Lo que quiero, aquí, es recordar las canciones. Cualquiera que haya lidiado alguna vez con la poesía sabrá cuán difícil es comunicar algo inolvidable en tan sólo cuatro estrofas. Aquellos que trabajamos con las formas del relato que requieren un desarrollo más extenso en el tiempo (una novela, un largometraje), envidiamos el efecto emocional que una buena canción pop logra en tan sólo tres minutos; o yo lo envidio, cuanto menos. Por eso, cuando me enfrento a artistas como U2, que de manera tan consistente han ido entregándome pequeñas epifanías emocionales a lo largo de tantos años, no puedo menos que estarles agradecido. Sólo Dios sabe cuán difícil es escribir una gran canción de amor. Yo siento que mi vida sería más pobre sin canciones tan conmovedoras, y a la vez producidas por una conciencia romántica tan desgarrada, como One, With or Without You, All I Want Is You y Original of the Species. Y daría todo lo que tengo, hasta el límite de considerar la posibilidad de un pacto fáustico, por crear alguna vez algo que produzca una emoción tan genuina, tan honda y tan bella como la que estas canciones me han inspirado tantas veces

Las mejores ficciones norteamericanas

2006-05-26T17:07:00.000+01:00

Como ya es tradición en los grandes diarios norteamericanos, The New York Times Book Review –el suplemento literario de los domingos- acaba de publicar una nueva lista jerarquizada de los libros más importantes de los últimos 25 años.
Se trata de 22 libros de ficción publicados desde 1980 en los Estados Unidos y seleccionados, en orden de preferencia, como los mejores por un grupo de 124 escritores, críticos y editores del país y del extranjero.
Son todas obras de importancia que ya marcan inexorablemente los senderos de la literatura estadounidense a fines del siglo XX y principios del XXI, después de los grandes maestros muertos y vivos.
Al improvisado jurado se le contactó pidiéndole que propusiera el título de, a su parecer, el mejor libro publicado en todos esos años. El director del suplemento exigió a cada uno que no sometiera más de un título.
Hace poco el diario reveló el resultado de la escogencia. El libro más nominado, el primero entre todos, lo fue Beloved de Toni Morrison y, junto, los cuatro finalistas –Underworld de Don DeLillo, Meridiano de sangre de Cormack McCarthy, las cuatro novelas sobre Conejo de John Updike y Pastoral americana de Philip Roth (la que más me ha gustado es Underworld, aunque admito que los cuentos de Updike siempre me han inquietado).
El resto de la lista lo componen aquellos libros que obtuvieron más de un voto: La conjura de los necios de John Kennedy Toole, Hijo de Jesús de Denis Johnson, El día de la independencia de Richard Ford y Desde donde llamo de Raymond Carver, entre otros. DeLillo, McCarthy y Roth figuran sustancialmente en esta segunda parte del listado.
Interesante sobre el jurado reunido por el suplemento para juzgar la literatura estadounidense es el hecho de que figuran varios extranjeros entre los interrogados: ingleses e irlandeses, naturalmente, como Ian McEwan, Julian Barnes o John Banville; la sudafricana Nadine Gordimer y el nigeriano Wole Soyinka.
Se encuentran, también, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes en la lista. Es curioso descubrir que, por medio de ellos, es el idioma español el único al que se le ha extendido una invitación para participar en este juicio literario, aunque no figure en él García Márquez.
En una serie de advertencias y declaraciones sobre la escogencia y el jurado, los cautos directores del suplemento explican cómo se prepararon e intentan sacar algunas conclusiones del resultado.
No sé si exista algo de corrección política en el hecho de que los cuatro primeros escritores son de origen variado: una negra, un italiano, un irlando-escocés, un judío y un americano de origen rural y nieto de un ministro presbiteriano. Para saberlo a ciencia cierta habrá que esperar a alguna nueva lista realizada dentro de unos 25 años.
Al estudiar la selección, debemos ser conscientes de que la literatura ocupa un lugar muy particular en esta sociedad –más marginal, mucho más inmediata al mundo universitario y más alejada de la opinión pública-, diferente al que ocupa en el mundo de habla hispana o en el francés o en el británico. Del mismo modo en que el vino ocupa lugares muy diferentes –de importancia, esencialidad, necesidad, grado de centralidad, mediatización- dentro la sociedad española, francesa, argentina o cubana.
Así, esas 22 obras se han escrito y han sido valoradas en este país, dentro y en contra de este reino de la no ficción, del mercado gigantesco popular y aplanador, de las siempre ubícuas listas de los libros de hit, mega vendidos.

Teorías

2006-05-25T18:22:00.000+01:00

Hace poco unos científicos de Boston propusieron una nueva teoría. En la interminable búsqueda del eslabón faltante en la cadena que vincula al ser humano con sus antepasados, dicha tentativa corresponde a lo que llamamos, en el vocabulario de las perversiones sexuales, como zoofilia. En el caso del hombre, que se apartó del mono en una especie distinta hace algo así como 5.4 millones de años, parece que hubo casos de zoofilia muy recientes (un millón de años). Uniones sexuales de hombres con monos serían imprescindibles —explican los científicos— para explicar las huellas y fósiles que estudia hoy la paleontología.
Es cierto, había algo raro en la relación entre Tarzán y Chita. No lo escribo de broma ni pensando en Edgar Rice Burroughs. No, lo que tengo en la mente es la primera novela del escritor catalán Albert Sanchez Piñol, La piel fría. Admito que no la he leído por completo (fragmentos en línea, nada más), pero ha causado sensación desde la salida de la traducción castellana. No obstante, creo que lo poco que leí me produjo el malestar que compartieron sus lectores en todos los países (ya tiene, en cuatro años, veintiocho traducciones). La historia tiene lugar en una isla remota del Atlántico Sur. Su narrador, un meteorólogo ex miembro del IRA, no encuentra al colega que viene a reemplazar. Al anochecer, al ser atacado por criaturas anfibias con rasgos humanoides que salen del mar, entiende la razón de la desaparición de su colega. El barco que lo llevó a la isla se ha ido. Sabe que le tocará vivir meses de lucha para no morir. Su sobrevivencia es lo que cuenta el libro.
Tiene una escritura transparente, sencilla, y aparentemente se trata de un relato cronológico. Es insoportable al principio, aun más sabiendo que las criaturas anfibias se llaman "citauca" (acuatic) y que entre ellas aparece una hembra de una belleza insuperable, "Aneris" (sirena). En un punto extraño, el narrador se aparta del único otro hombre que vive en la isla, un farero alemán ebrio. De lo demás he sabido que consigue encerrarse en el faro y pone a Aneris en su cama.
Lo interesante es que Sánchez Piñol es antropólogo y quizás eso fue lo que me ayudó a no desconfiar demasiado de la lectura de su libro. Me gustó su fábula filosófica sobre un comportamiento imperialista (conquista del faro, dominio sobre la isla y sus habitantes) aunque lo de hacer el amor con Aneris me parecía más bien una barata meditación sobre la condición humana (un antropólogo tiene que vernos como otros animales).
La teoría que nos viene de Boston hace pensar que quizás en la historia del hombre hubo un episodio tipo "piel fría". ¿Sería cierto lo que imaginó Sánchez Piñol? No he leído tampoco Pandora en el Congo, la segunda novela de este antropólogo, pero acabo de leer otra noticia científica que apunta en la misma dirección. Esta vez, se trata del vínculo entre muñecas y dedos humanos y las aletas de los peces. Para decirlo de una buena vez, Albert Sánchez Piñol se quedó corto: en realidad, somos citaucas que aprovecharon su mutación para ligar con monos. De sólo pensar ahora en lo que es la "condición humana" tengo la piel fría.

Watchmen

2006-05-23T17:07:00.000+01:00

¿Quién vigila a los vigías?

--Juvenal, Sátiras

Comencé a leer a Alan Moore recientemente. Gracias a mi compañero de bitácora, Carlos Mal, he podido leer V for Vendetta y ayer, precisamente, pude terminar Watchmen. Me he llevado una grata sorpresa y me he vuelto un fan indiscutible del cuasi místico Alan Moore. La novela gráfica rompe en definitiva con el concepto moderno del superhéroe y da un giro innovador al rol del supervillano.

Describo de forma sucinta el universo de Watchmen: en este mundo, los superhéroes están prohibidos legalmente. Sus funciones han sido transferidas a la policía. Pero ellos no lo llevan nada bien. Uno de ellos se resiste a la jubilación forzada y mata a un violador para demostrar su compromiso con la ley y el orden. Otro se vuelve mercenario en Vietnam. Un tercero trabaja para el gobierno como arma secreta contra los rusos. Y otro invierte su dinero e imagen en una empresa de cursos de superación personal por correspondencia.
Esta historieta no sólo revolucionó el concepto de los superhéroes en los años ochenta, sino que sorprende por su clarividencia acerca del mundo de hoy en día. Me resultó difícil no pensar, en las escenas finales en las que predomina Ozymandias, en el 11 de septiembre norteamericano. Pienso que no fui el único que se estremeció. Hasta antes de Moore, los superhéroes eran buenos y la bondad era una institución monolítica muy bien organizada: el capitán América atacaba a los nazis, Batman se ocupaba de los delincuentes y Superman conjuraba las amenazas intergalácticas.

En la historieta de Moore, en cambio, los superhéroes siguen siendo poderosos, a veces sobrenaturales, pero empiezan a ser moralmente humanos: uno de ellos es alcohólico, otro es un extremista de derecha desquiciado (que lanza perros ensangrentados y muertos a los criminales), uno comete una violación, otra es lesbiana (y por cierto, como es la década Reagan, sólo a ésta la expulsan del grupo por razones de imagen). O sea, son como la gente. Peor aún: como sería la gente si tuviera superpoderes.

En la Arcadia de los héroes de cómic, nada volvió a ser lo mismo desde Watchmen: pronto llegaron los X men y sus conflictos existenciales de minoría marginal, y tras la hecatombe nuclear surgió en Oriente el arte del anime, cuyos personajes son modelos del superhéroe concebido por Moore. Hoy en día se puede percibir que incluso los superhéroes tradicionales están divididos políticamente.

En la gran convención de la industria del cómic, el Capitán América defiende las libertades y el Hombre de Hierro propone recortarlas en nombre de la seguridad nacional. El Hombre Araña aún no ha tomado una posición. Sin embargo, como la novela gráfica de Moore expone, el mundo ya no es ese planeta en blanco y negro en el que crecieron los héroes panfletarios del siglo XX.

Graham Greene escribió una vez: “Antes o después hay que tomar partido, si hemos de seguir siendo humanos”. En nuestro universo prenuclear, los superhéroes tienen la ventaja de no serlo. Algunos, como el Doctor Manhattan de Watchmen, incluso pueden darse el lujo de decir: “Los asuntos de los humanos no me incumben. Me voy de esta galaxia a otra menos complicada”. Qué envidia, ¿no?

Bloodstream

2006-05-19T18:51:00.000+01:00

Recuerdo nítidamente cuando vi por primera vez una fotografía de Andrés Serrano. Aun tengo clara la impresión, la imagen y el título: Bloodstream, de 1987. La imagen está compuesta por sangre, pero tiempo después supe que pertenecía a una joven menstruante. Compré los libros de sus fotografías y me puse a estudiarlo detenidamente. El impacto que había causado en mí las imágenes de Serrano me estaba conduciendo a una fotografía contradictoria de la sociedad de bienestar de hoy en día y, consecuentemente, a una historia subyacente: a la actual novela sobre la que trabajo.
La obra más polémica de Serrano es, sin duda, Piss Christ. El 18 de mayo de1989, el Senador Alphonse D´Amato provocó la llamada “guerra de las culturas”, cuando rasgó una copia de la fotografía Orina-Cristo de Serrano en la Cámara del Senado de los Estados Unidos. La batalla ideológica que siguió fue el resultado de un atentado sistemático de los políticos republicanos conservadores, intelectuales neoconservadores, y fundamentalistas religiosos a fines de los ochenta por elcontrol de expresión en la cultura americana.
Ante tal panorama, la fotografía del artista de Brooklyn solamente se consolidó y se enriqueció más (Metallica ha utilizado sus fotos para diseñar sus portadas). Una de sus obras más inquietantes, America, que incluye 122 fotos, le llevó 3 años concebirla. El mural está dividido en varias secciones en donde coloca fotografías de personas de diversa índole étnica, religiosa y facciosa. En un extremo podemos apreciar a Klansman, un encapuchado del KKK y enseguida de él el retrato de un afroamericano sonriente. A un costado de ambos, una anciana nativa. La sencillez de su arte, pulcro e impactante, crea siempre una atmósfera de contradicción que nos hace pensar que detrás de ello existe un sentido unitario metafísico.
No obstante, éste no es el trabajo más llamativo de Serrano, a mi gusto. La serie de fotografías de The Morgue son unas de mis favoritas. El espectador ve las imágenes de los niños, de los torsos limpios, de las manos tersas, de la luz y la sombra cobijando el rostro y tiene la convicción de que son modelos. Después cae en la cuenta del título de la obra y de que ha estado admirando las imágenes de gente muerta. En su mayoría, los cadáveres son de jóvenes o niños, lo cual muestra la vida violenta, abrupta e impredecible que prevalece en las grandes ciudades modernas.
Pero sin reserva alguna, sin empacho, debo decir que la serie de fluidos corporales fotografiados por Serrano es la que más me impresiona. Piss Christ inició todo: es un crucifijo sumergido en la orina del fotógrafo neoyorquino. La obsesión por el esperma, la sangre, la leche materna y la menstruación es la iconografía que Serrano transpone a las imágenes de la cultura capitalista. Los medios han generalizado un concepto del cuerpo humano que es artificioso e iluso. Oculta, a lo máximo, el dolor, el sufrimiento, el padecimiento físico y, con ello, niega la muerte. La televisión está saturada de personas bellas, saludables y, al parecer, inmortales. Las imágenes de Serrano son tan polémicas por esta dicotomía: la sangre, sobre todo hoy en día, se ha convertido en un tabú. Las enfermedades de transmisión sexual, como el Sida, han definido en gran medida grandes sectores de la sociedad que hoy se encuentran marginados, excluidos. Junto con ello, olvidamos que la sangre también simboliza, desde tiempos ya inmemoriales, la redención: la sangre de Cristo. La sustancia sanguínea de la joven menstruante es la promesa de renovación. ¿Por qué se aborrecen estas imágenes?

Hace un par de días dicté una pequeña charla a unos jóvenes de la universidad sobre interpretación artística. Puse en la pantalla la fotografía de Serrano, Bloodstream. No les dije el título ni ningún dato. Nadie sabía de qué se trataba. Les pareció interesante y les llamó la atención la intensidad de los colores. En cuanto les revelé lo que estaban viendo, un cúmulo de murmuraciones invadió la pequeña sala. Y cuando dije: “Todos tenemos en nuestras venas sangre y material genético…”, me sorprendió que algunos de ellos lo negaran, como una reacción de defensa, obviamente. Después les asombró descubrirse asqueados de tal imagen. Se les olvidó que estaban hechos de lo mismo: “Carne de mi carne…”. Y no los culpo. Parte de mi inquietud cuando vi esa fotografía tiene la misma explicación. Vivimos tan sumergidos en una cultura del bienestar que olvidamos el dolor y el sufrimiento; nos volvemos insensibles y pensamos que somos eternos, tal y como nos quieren engañar las cremas antiarrugas y los programas de gimnasio. Y peor aún: nos olvidamos del dolor de los demás. No nos interesa el Sida ni sus víctimas. El mundo tiene su centro en nuestro ego. Queremos convencernos de que así es. Pero, lamentablemente, no lo es. Y las fotos de Serrano tienen la virtud de despertarnos de nuestro alarmante narcisismo.

La crítica egoísta

2006-05-18T19:05:00.000+01:00

Hace unas semanas me llegó a mi oficina en la Universidad de Edimburgo un ejemplar del recalcitrante libro de Charles Dantzig: Histoire égoïste de la litterature française, ¡de casi mil páginas! Me puse a leer un poco y a traducir, lentamente, pues no mantengo buenas relaciones con el idioma francés al cual he catalogado de diversas formas, nada halagadoras por cierto. Sin embargo, el esfuerzo valió la pena: los comentarios sardónicos, llenos de impertinencias e incorrecciones, así como de un humor abiertamente envenenado y dirigido a causar daño moral, me ha hecho reír a carcajadas. Se trata de una historia de la literatura “egoísta” y por lo tanto muy grosera. Y es maravillosa porque Dantzig, además, tiene un inmenso conocimiento de lo que ama.
Me admira el tono desabrochado, ácido, realmente egoísta del autor, grabado al acero en una prosa que oscila entre un demente como Rorschach y un filósofo de la alta cultura. Su manera de tratar a las vacas sagradas es inconcebible en la literatura en lengua española. No se esfuerza por ser educado y caer simpático, sólo quiere expresar del modo más directo y salvaje sus emociones como lector compulsivo, sin separar el momento de la adoración y el momento del odio.
A modo de ejemplo, presento una traducción (no mía) que hallé en un artículo acerca del libro en el diario El País. Se trata de un párrafo dedicado a Colette:

“Dado que en sus últimos años se había convertido en una vieja dama que sólo hablaba de confituras, todo el mundo decidió que era una anciana deliciosa. Esta grandísima astuta sabía ocultar su egoísmo, que no era pequeño, y como un gordo abejorro nunca dejó de estar sumamente pendiente de sus placeres, primero los carnales, luego los digestivos. Colette era un vientre. En pocas palabras, era asquerosa. ¡Ah, cómo comprendo, cada vez que la leo, la ira de Baudelaire contra George Sand! El instinto, la lujuria, el género hembra, la glotona que sucede a la insumisa, esas páginas que parecen sábanas arrugadas, manchadas de semen y croissant con mantequilla! ¡Vieja coqueta natural a la manera de la Sevigné, falsa compasiva, degolladora de pollos! ¡Puaf, puaf, puaf!”.

No importa ahora si el juicio es o no es justo, si es o no es misógino, si exagera o no exagera la abyección moral de Colette. Lo que importa, a mi modo de ver, es la intimidad con la que detesta a Colette, su implicación casi corporal, como si hablara de una tía materna, una prima o una novia que nunca le hizo el menor caso y a la que abraza en sueños húmedos y violentos. Es impensable hablar en estos términos de las estrellas latinoamericanas: ni quien se atreva a desvalorizar a García Márquez, a Fuentes o a Cortázar, menos a Borges o a Paz. Lo que más me agrada de Dantzig es esa música pasional y desolada del que ama sin esperanza.

El orden del discurso

2006-05-16T18:09:00.000+01:00

Michel Foucault, obsesionado con las delicadas sinuosidades del poder, se da a la tarea en El orden del discurso de hablar, de forma concisa, frontal y sin embalajes, sobre las funciones de los lenguajes en la sociedad. En un momento de su breve libro, Foucault habla de las estratagemas que se ocultan detrás de los discursos que se producen en las academias de literatura. No es nada nuevo de lo que voy a hablar hoy, pero es necesario recordarlo. El filósofo francés expone que las múltiples interpretaciones literarias que se presentan por escrito, ya sea en una revista arbitrada, en un trabajo final, en un artículo cultural o en un coloquio, ocultan una jerarquía de poder. No es lo mismo lo que escribe un estudiante de licenciatura —que llamaremos Juan Pérez Guajolote— a lo que escribe el encumbrado profesor italiano Umberto Eco. Ambos discursos responden a un orden estable. Aunque Juan Pérez presente una argumentación lúcida, lógica y cabal, ésta no es suficiente como para que nuestro estudiante desafíe a Umberto Eco, a pesar, sin embargo, que éste haya producido una interpretación errónea, evidentemente tendenciosa y visceral del mismo fenómeno.
Lo que importa ya no es lo que se dice, sino el orden que ambos sujetos de enunciados ocupan en la jerarquía académica. Foucault explica que la existencia de dicha escala intelectual es necesaria, ya que de lo contrario las escuelas de estudios literarios desaparecerían de forma inmediata. Además, el gobierno justifica su interés por las artes y la cultura a través de la existencia de estos centros de estudios. Así, hay una co-dependencia con el poder de forma terminante y, obviamente, con su microfísica, apenas perceptible.
Sumado a ello, añade, existe la gran verdad de que a pocos les importa si el Quijote es idealista o satírico; si el Ulises de Joyce reproduce la jornada del Ulises homérico o hay igual una travesía infernal como en el texto de Dante; a pocos perturba si el "Canto a un dios mineral" de Cuesta es un intento de alquimia mal habido o es sólo un poema que habla de cuestiones freudianas. Y en caso de que hubiera alguien a quien le importaran estas minucias, ¿aportar una lectura personal de ello cambia en algo las reglas del juego o el mundo? ¿De qué sirve que nos reunamos a debatir sobre la identidad del rebis en la obra de Cuesta o si sor Juana era o no parte de una hermandad hermética, si en este preciso momento un niño en África se muere de hambre o en el Congo e Irak hay una guerra insostenible? ¿Por qué nuestras sociedades se pueden dar estos lujos?

Es evidente que dichas discordancias nos muestran que algo monstruoso ordena las jerarquías del discurso. No hablo ya de las preocupaciones generalizadas, como la compulsión de consultar revistas europeas (en una ciudad de 45 grados centígrados, llena de polvo, sin agua, con calles pequeñas e intransitables, con un salario poco decoroso y con un auto que suena a mofle tapado) para comprar un cinto de 21 mil pesos o un saco arrugado más costoso que el susodicho cinturón y que un auto importado. Hay algo muy malo en nuestra cultura que nos permite darnos estos lujos o, mejor dicho, este simulacro de bienestar.
En Cincinnati, por ejemplo, vivimos una jornada llena de pretensiones, de ponencias con títulos rimbombantes pero de contenidos laxos, o de luminarias extravagantes que presentaban el lado cliché del problema planteado. No llegamos a nada, nomás a una sana estancia turística. Sé que yo caigo en alguna categoría de las que he nombrado y que soy cómplice de todo esto; lo asumo. Pero aparte de ello, en todo coloquio literario el juego de jerarquías se hace notar. Si Umberto Eco hubiera llegado y dicho una soberana estupidez sería difícil rebatirlo. En cambio, si un estudiante aspirante al puesto de Eco o del jefe de división de su escuela hubiera rebatido la opinión de Eco con un argumento sólido e inteligente, quedaría, por obra del orden y las jerarquías ocultas del poder, marginado, y su discurso sería visto como la opinión de un simple estudiante ingenuo, pretensioso, resentido, inseguro y fracasado… a lo menos.

Una historia falsa

2006-05-12T18:30:00.000+01:00

Como no era de esperarse, la polémica sobre A Million Little Pieces (En mil pedazos) de James Frey y la diferencia entre la no ficción y la ficción ha continuado. El libro describe la perfecta historia de redención particular del autor, un supuesto joven ex adicto al crack y ex cocainómano. Frey se había convertido en un personaje entrañable para los medios, colocándose durante cuatro meses en la lista de los mejor vendidos de The New York Times con más de tres millones y medio de ejemplares.

Sin embargo, la congoja comenzó cuando se expuso que el libro no se basaba en hechos ocurridos en la vida de Frey, sino más bien en decenas de otros inventados, convirtiendo automáticamente el escrito en ficción.
Actualmente en Estados Unidos, las opiniones sobre el libro se han transformado en debate nacional. Uno de los capítulos más llamativos del desacuerdo lo abrió en enero la popular presentadora Oprah Winfrey cuando entrevistó al autor por segunda vez en su club de lectura televisado.
En la primera, por allá en septiembre, Winfrey había declarado, con un entusiasmo casi llorando, que el testimonio la conmovió profundamente y había abierto las puertas de su productora, su sitio Internet y su revista a Frey. Naturalmente, las ventas del libro se dispararon superando los tres millones de ejemplares.
Pero, hace semanas, Winfrey, ante millones de televidentes, se disculpó por su ligereza mientras forzaba a Frey a admitir, igualmente, que había inventado elementos esenciales de su relato.
De la controversia, la consecuencia de mayor interés para los buenos lectores en ese país es que Winfrey, casi una institución social, invitó a su show al escritor Elie Wiesel, autor de La noche, un testimonio sobre su internamiento en Auschwitz.
La literatura de los campos de la muerte, radicalmente autobiográfica, pone en su justa perspectiva las libertades de invención que Frey se tomó en su testimonio.
Winfrey y su equipo seleccionaron a Wiesel antes de la disputa, pero el hecho es que han yuxtapuesto lo peor del testimonio o la memoria escrito en nuestros días a lo que podríamos llamar su punto cero.
El escrito de Wiesel, libro que acabo de ver exhibido pomposamente en alguna de las vitrinas de la Universidad de Cincinnati, enteramente no ficticio, es lo mejor de los testimonios más conocidos en Estados Unidos; en él, la subjetividad penetra lo escrito para describir, de buena fe, incidentes que sí ocurrieron. Y nos sirve de excelente punto de partida para una poco común reflexión general sobre la no ficción.
La mayoría de estos libros biográficos son ejemplos de una realidad - no ficción - casi imposible de describir, aunque innegable por excelencia, de testimonios que estuvieron a punto de no poderse escribir, redactados por aquellos que no llegaron a vivir la experiencia plenamente, pues, afortunadamente, lograron sustraerse a su lógica final: la muerte.
Quizá, gracias indirectamente a un testigo de pacotilla como Frey, se podría desarrollar una profunda discusión sobre las diferencias entre la compleja verdad y la compleja mentira.

¿Ubersexuales?

2006-05-09T17:16:00.000+01:00

Después de ver a las mujeres de las películas de Rodríguez y Tarantino, he echado un vistazo a una revista de hombres, más que nada para saber qué tipo de hombre sería y si acaso podría ser un buen prospecto para alguna mujer. Es decir, si encajo en la definición de lo que se espera de un ejemplar masculino en el mundo de hoy. O si debería parecerme más al gorila que golpea mujeres en Sin City. O peor aún: al simple de David Beckham. Existe una razón de más peso: ayer discutí con Luis Lope acerca de mi fealdad y eso hirió mi ego, lo cual no ocurre a menudo. Así que me puse a buscar los modelos estéticos que hoy en día están de moda en el mundo masculino.
Estudiando atentamente la revista en cuestión, he descubierto que han pasado de moda los metrosexuales, lo cual es un alivio porque eso es carísimo: entre ropa, peluquería y cosméticos, luego no te queda para pagar el alquiler. Y aparte de eso, tienes que ir a sitios tan costosos como tu aspecto, así que es prohibitivo. Con el agravante de que el modelo de mujer al que se supone que aspiras es la Spice Girl Victoria. No, gracias.
En compensación, sin embargo, lo que se ha puesto de moda no es el oso peludo y musculoso que tumba a las mujeres de un garrotazo y las arrastra de los pelos a su cueva, sino un nuevo modelo de tipo recio pero sensible llamado ubersexual.
Hasta donde he podido entender, un ubersexual es un hombre que no está obsesionado con su imagen, pero tampoco va por la vida como un punk (sin ánimos de ofender a Smooth). Se viste más o menos como cualquiera y su nivel de guapo es el del hombre corriente. Además, en el paquete estético vienen incluidos talentos no necesariamente visuales, como tener conversación o hasta interesarse por la política, aunque tampoco se trata de ser un activista. O sea, un ubersexual es un tipo como cualquiera. Lo último en moda masculina es lo mismo de toda la vida.
A nivel de casas de diseño, eso implica que la ropa de moda sea totalmente sosa y ordinaria pero carísima. Buen negocio, supongo. A nivel de destrezas adquiridas, eso implica que los hombres debemos entrenar para ser capaces de articular dos oraciones seguidas, de ser posible con una idea entre las dos. Eso es barato. Pero a nivel de convivencia, me parece una grave injusticia con las mujeres, a las que obligamos a estar escuálidas y a menudo anoréxicas, a pagar fortunas por prendas de vestir que cubren menos que una curita y a decorarse con pinturas, alhajas y peinados. Todo esto era más fácil cuando no se les permitía tener una vida independiente, pero ahora tienen ocupaciones profesionales, son madres y además están obligadas a exhibir un buen cuerpo, con toda la ingeniería de producción que eso implica.
En cambio, la ubersexualidad es una cosa que te encuentras de repente. Vas, lees una revista de hombres y ya está: estás de moda porque te tocó. Y si no lo estás, tampoco es tan difícil. Además, la moda masculina dura. Lo de ser metrosexual se mantuvo dos o tres años. A las chicas, además de todo lo que ya tienen que hacer, les cambia el marco conceptual cada temporada.
Así que quiero elevar mi más enérgica voz de protesta y demandar para las mujeres una nueva moda que les permita vivir sin complejos y no estresarse, algo en plan domingo por la mañana, que les ofrezca la posibilidad de salir por la noche con zapatillas, pelo recogido y cara lavada. Pero en última instancia, chicas, si nada de eso es posible, acudan al modelo Tarantino: compren armas de fuego: eso nunca falla.

Administración Bush

2006-05-08T20:08:00.000+01:00

Esta mañana no he tenido el tiempo suficiente para escribir sobre algo sustancioso. Estoy preparando a mil la ponencia que debo presentar en Cincinnati dentro de pocos días. Por lo mismo, se me hace sencillo exponer un resumen de algunos de los "logros" que ha obtenido el pragmatismo de la administración Bush y cómo esto ha ayudado a su imagen alrededor del mundo. Espero les agrade:

1. El 11-S despertó una ola de solidaridad con los EE.UU. Por entonces, ese país representaba la democracia, los derechos humanos, el respeto a la ley y a la tolerancia. Cuatro años después, en Asia proliferan los estados nucleares. En América Latina proliferan los gobiernos de izquierda. Europa ha tenido sus primeros desacuerdos serios con EE.UU. desde la Guerra Mundial. La influencia económica de China crece imparable. El desarrollo de alianzas políticas y mercantiles que no dependan de Washington se ha acelerado. Algunas de esas alianzas eran impensables hace algunos años, como la de Bolivia con Irán o las reuniones de Hamas con Rusia. Básicamente, nadie quiere tener demasiado contacto con EE.UU.

2. El terrorismo se ha multiplicado. En lugares como Irak, donde no existía, ahora desafía directamente a la ocupación, matando americanos. Los gobiernos que apoyan terroristas como el de Irán se atreven a insultar a Israel y a desarrollar programas nucleares a sabiendas de que EE.UU. ya no puede costear otra invasión. En vez de contenerlo, EE.UU. se ha sumado alegremente al terrorismo: basta recordar Guantánamo o Abu Ghraib, el secuestro de un hombre en Italia, los vuelos militares ilegales sobre Europa, la negativa de EE.UU. a aceptar el Tribunal Penal Internacional o su protección al terrorista Luis Posada Carriles. Y esos son sólo los casos de los que nos hemos enterado.

3. Todo eso implica que se haya disparado el precio del petróleo, fortaleciendo precisamente a los estados enemigos de EE.UU., como Venezuela o Angola. EE.UU., primer consumidor mundial de petróleo, ha alimentado a sus enemigos directos poniendo en riesgo su propia economía.

4. En el interior del país, las cosas no están mejor. Todo el dinero dedicado a la guerra de Irak es una bofetada al déficit, y sobre todo, a los americanos que carecen de seguro médico. Ni qué decir de todos los damnificados por el huracán Katrina del que, sabemos hoy, Bush tuvo noticias personalmente y de antemano, con los resultados ya conocidos.

5. Si no en la economía, los republicanos se han mostrado muy eficientes en la represión generalizada: han implementado escuchas telefónicas –léase espionaje- contra sus propios ciudadanos, han pretendido aprobar un proyecto de ley autorizando la tortura, han montado un escándalo por la teta de Janet Jackson, incluso han pretendido bloquear una de las nominaciones al Oscar: Paradyse now. Si les dan tiempo suficiente, terminarán prohibiendo el bikini.

Está claro que buena parte del mundo se siente agredida por la superpotencia, pero a pesar de todo, tengo la impresión de que el país que más ha perdido con la actual administración es precisamente Estados Unidos.

La novela de la semana

2006-05-06T01:56:00.000+01:00

El pintor de batallas

Cuando terminé mis estudios en Glasgow me fui un par de años a África como reportero de una agencia local. Recuerdo bien la sensación de peligro en el Congo, como si uno estuviera en contacto con el pulso de la vida misma y sintiera su piel embadurnada con sangre. En ese periodo tuve que tomar algunas fotografías por mi cuenta. Agradecía los modestos cursos que hube tomado en la universidad y a la paciencia y a la pericia de mi fotógrafo.

En una ocasión me tocó asistir a una rueda de prensa efectuada en Sudáfrica. Un turista chino había desaparecido en la ciudad. Se le daba por muerto. La familia ofreció una rueda de prensa. El hermano del desaparecido estaba consternado. Conforme hablaba, se le quebraba la voz. Y aprovechaba las pausas de la traducción para tragar saliva. Sus ojos enrojecían. En un momento, cuando estaba a punto de terminar, tuvo que detenerse. Su mandíbula empezó a temblar. Mi fotógrafo y yo nos sorprendimos pensando al mismo tiempo: “Llora, llora de una maldita vez”.

En cuanto el hermano derramó la primera lágrima, una ráfaga de flashes estremeció la sala de prensa. Todos teníamos la foto que esperábamos. Todos salimos satisfechos. A veces, la práctica periodística te obliga a ser ciego para ver con claridad. No debes sentir, no debes pensar, no estás tratando con personas sino con titulares potenciales. Cubres a un niño mutilado y al día siguiente comentas: qué bien, el periódico me dio la primera página.

De eso habla la última novela de Arturo Pérez Reverte, El pintor de batallas, la más reflexiva de su autor. De hecho, el argumento implica ya una reflexión sobre la responsabilidad del autor de imágenes: el protagonista es un fotógrafo de guerra que se retira y se encierra solo en una torre a pintar una gran batalla. Pero su pasado lo alcanza, y le exige responsabilidades por sus fotografías, que han determinado la vida –y la muerte– de personas reales.

Los periodistas no pueden separarse de una obligación moral a la hora de escoger alguna fotografía. Las imágenes y textos no son sólo cosas que casualmente están ahí y se muestran al público. Están diseñados para causar reacciones, y a menudo no se controlan las reacciones que puedan producir. No sólo nos hablan sobre la realidad, sino que crean nuevas realidades.

Los que leemos el periódico tampoco somos inocentes. Las fotos nos traen el horror a casa, pero por eso mismo nos relevan de verlo con nuestros propios ojos. En realidad, generan más conciencia de lo bien que vivimos nosotros que de lo mal que viven los demás. Pero a la vez, nos permiten fingir que nos importa cómo viven los demás. No sabemos qué periódico es más veraz. Compramos el que nos haga sentir mejor con nosotros mismos, y lo comentamos con los amigos, con una cerveza.

La metáfora más bonita del libro de Pérez Reverte es la del efecto mariposa: el batir de las alas de una mariposa en América puede producir un huracán en África. En nuestro mundo interconectado, el clic de una cámara de fotos en Bagdad puede movilizar a miles de manifestantes en todo el planeta. Y también puede dejarlos indiferentes. Lo aceptemos o no, las imágenes del dolor ajeno extienden su campo de batalla hasta la puerta de nuestras casas, hasta nuestro tarro de mermelada, hasta nuestro café. Pero no lo sabemos aún. Quizás como afirme el narrador en uno de los momentos más deslumbrantes del libro, el universo es un animal dormido que abrirá su único ojo para enseñarnos que el caos, el desastre y el sufrimiento es nuestro único destino posible:

“No es la pirámide de Gizeh, o la esfinge, sino lo que de ellas queda cuando el tiempo, el viento, la lluvia, las tormentas de arena han hecho su trabajo. No será la verdadera torre Eiffel hasta que la estructura de hierro, al fin rota y oxidada, vigile una ciudad muerta a la manera de un espectro en su atalaya. Nada será en realidad lo que es hasta que el Universo, que no tiene sentimientos, despierte como un animal dormido, estire las patas desperezando la osamenta de la Tierra, bostece y dé unos cuantos zarpazos al azar”.

Sony Reader

2006-05-05T01:10:00.000+01:00

A aquellos que nos gusta leer, nos va a tocar, algún día, acabar leyendo libros o diarios o revistas o blogs – textos - en pequeñitas computadoras portátiles y flexibles, fácilmente transportables y que contendrán nuestras bibliotecas y hemerotecas particulares.

Aunque no nos demos cuenta, ya nos hemos ido entrenando diariamente y ejecutamos una variante de lo anterior cuando leemos o escribimos este blog o pasamos horas de horas ante esta pantalla.

No creo que estos aparatos lleguen a sustituir del todo nuestras lecturas en papel, pero, sin duda alguna, vendrán a ocupar un lugar de importancia para los lectores del futuro. Y, transformarán no solamente nuestros hábitos de lectura, sino hasta algunos de los criterios que empleamos hoy para apreciarla.

Del mismo modo que, en la escucha, se ha pasado del antediluviano fonógrafo de cuerno al etéreo y flamante iPod de hoy, así, me parece, ocurrirá con la lectura. Seguramente, la rigidez de estas maquinitas, por muy reducido que sea su tamaño, sigue siendo un gran obstáculo, aunque ya algunos fabricantes han comenzado a experimentar con materiales maleables, lo que deberá permitir llevarlos razonablemente a donde queramos -butaca, sofá o cama. El precio, igualmente, sigue siendo un obstáculo, pero ya se encargarán los ejecutivos de abaratar rápidamente los costos.

Uno de los primeros pasos hacia ese futuro lector lo dio la compañía electrónica Sony cuando, en enero, anunció la creación de su lector Sony Reader, Lector Sony. El aparatito que nos quieren vender es esencialmente una pantalla de ocho centímetros de largo, del tamaño de un libro de bolsillo, que pesa unos doscientos cincuenta gramos. Sin duda alguna pronto se podrá integrar y conectar con la computadora, el internet, el correo electrónico, el teléfono, la televisión, todo tipo de telégrafo, cocteleras y etcétera.

Ahora, la segunda etapa, comercializarlo bien, distribuirlo y acostumbrar a los lectores, acaba de comenzar. Sony anunció ayer un acuerdo con la cadena nacional de librerías Borders por medio del cual ésta venderá los lectores digitales en doscientas de sus sucursales más importantes. La compañía japonesa ya tiene varios miles de títulos de libros disponibles que los lectores humanos pueden bajar como bajamos la música en el internet.

No puedo predecir cómo será la acogida inmediata de los lectores -y, de hecho, pienso que el Lector, el artefacto, no será adoptado con la velocidad con la que lo fue el iPod-, pero sí presiento que ese intento de popularización es ya otro episodio más de un inicio de algo que se me parece al futuro.

Capote

2006-05-03T21:58:00.000+01:00

Después de haberle sacado tantas vueltas al asunto, me decidí al fin por ver la película Capote. Estuve esperando su llegada a los cines de Hermosillo (en vano) y fue hasta que llegué a Edimburgo que pude verla. La película se limita a contar un episodio en la vida de un autor a quien la política y los problemas del mundo parecían importarle poco. Y sin embargo resuena con ecos que exceden el mundo literario y la era precisa de la anécdota, para echar luz sobre uno de los males más propios de este tiempo.
Capote cuenta seis años en la vida del escritor, desde que se le ocurrió que un cuádruple asesinato en el pueblito de Holcomb, Texas, podía ser un buen tema sobre el que escribir, hasta el momento en que el libro resultante −A sangre fría− lo consagra como el más grande escritor norteamericano vivo. Esa es la piel del relato, los hechos exteriores de los que da cuenta. Al mismo tiempo Capote narra la forma en que el escritor manipula a los protagonistas del hecho policial, los asesinos Perry Smith y Richard Hickock, para su propio beneficio.

Capote está convencido de que el libro que escribirá, narrando hechos verdaderos con procedimientos literarios, lo catapultará a la gloria. En esto no se equivoca. Lo que no ha medido bien es la diferencia que existe entre manipular personajes de ficción y manipular seres de carne y hueso. Uno puede determinar que sus personajes imaginarios hagan lo que a uno se le ocurra, por disparatado que parezca: eso es la ficción. Para lograr un efecto similar con hombres de verdad el trabajo es muy distinto; puede significar la necesidad de seducir, de presionar, de engañar al otro; y hasta de digitar hechos externos, como hace Capote cuando se niega a conseguir nuevos abogados para Smith y Hickock. El único precio que uno paga por manipular a sus personajes de ficción es una mejor o una peor novela. El precio que uno paga al disponer sobre la vida de otro hombre es, por cierto, tan alto como inestimable.
Lo que me lleva a pensar que lo que Capote hace en el film no se diferencia mucho de lo que hacen a diario gran cantidad de estadistas. Creen que manipular la realidad nacional y mundial es tan simple como manipular una encuesta de opinión. Así como Capote comprende que desea la muerte de Smith y de Hickock para obtener el final perfecto para su libro, muchos de estos líderes no dudan en matar a cuantos sean necesarios con tal de salvar su propio negocio. La vida ajena no vale nada para ellos: es una moneda más entre las que comercian a diario en su beneficio.
Después del éxito de A sangre fría, Capote devino en una caricatura de sí mismo. Jamás volvió a terminar un libro. Aquellos a quienes creía sus amigos le dieron la espalda cuando sospecharon que pensaba someterlos al mismo tratamiento vampírico que usó con Smith y Hickock. Terminó suicidándose con barbitúricos, al igual que su madre, al igual que la Marilyn a la que también había retratado a sangre fría; no volvió a ser original ni siquiera en la muerte.
Pero acaso en la película se resalta, más allá de esta lectura mal intencionada, que el escritor no puede escapar a un deber ético. Tarde que temprano las delicadas insinuaciones de la trama obligarán al artista a enfrentarse con distintos conflictos morales. En la última parte de la película, donde la actuación de Philip Seymour Hoffman se eleva a esferas elocuentes, un creciente aluvión de contradicciones acecha la existencia de Capote, pero no le impiden obsesionarse con la conclusión de su libro. A él, es verdad, le debemos un tipo de novela limítrofe y más rica, más comprometida con la verosimilitud. Es comprensible que al haber fundado el género de la “non fiction” Capote se haya hundido en una depresión e impotencia sin salida, donde su narrativa, agotada, moría lentamente. A sangre fría es un monumento al orden y producto de la disciplina (no le debe mucho a la inspiración) que surgió en un ambiente hostil a la novela, donde ya se anunciaba su decadencia y su muerte. La obra de Capote le devolvió la vitalidad a la narrativa, pero tras ello no sólo perdió la capacidad de terminar sus obras, sino que cada palmo de su vida cedió a un oscuro destino compartido por los asesinos de su libro, como si los límites entre ficción y vida de A sangre fría hubieran desaparecido fatalmente, arrastrándolo al fondo del incomprensible caos.

Crear otro país

2006-05-02T17:48:00.000+01:00

Hoy me levanto de buen humor y consulto en línea los periódicos de México y Hermosillo. En Edimburgo el primero de mayo fue un día gris, con algunas marchas pacíficas y llenas de fiesta y no tan amargas como las que colmaron la otra parte del orbe. Los periódicos son sobrios y resaltan lo que ocurrió en otras partes del mundo: Moscú, Madrid, Los Angeles, incluso Oslo.
Hay ocasiones en que la sola lectura de las noticias basta para preguntarse si se mantiene el planeta tal como lo conocemos o si nuestros dirigentes intentan crear otro mundo. ¿Qué está pasando en el mal calificado “tercer mundo” latinoamericano? Intentaré responder como el ciudadano netamente europeo que soy, tratando de ignorar cualquier lazo fraternal que me una con aquellas tierras.

1. Hugo Chávez anuncia que Venezuela se retira de la comunidad andina de naciones. Le parece que los esfuerzos de los vecinos para mejor su entorno no tienen sentido y propone a su país no cambiar su entorno sino cambiar de vecinos. Como lo pregunta el editorial del diario El Nacional: “¿Quién le dijo al Presidente que queremos ser sureños y no andinos?”.

2. El presidente de Brasil, Luiz Inácio Lula da Silva, recibe al primer cosmonauta brasileño que viaja al espacio, el teniente coronel Marcos Pontes.
Vestido con su traje de astronauta, el brasileño es condecorado en una ceremonia especial. Por favor: no leer ceremonia espacial, aunque uno se pregunta cuál es el espacio que más interesa al poder brasileño, que ahora quiere involucrarse en la industria del espacio aunque no sabe cómo traer comida al noreste.

3. Evo Morales dice a José Miguel Insulza, secretario general de la OEA, que si no sabe donde están las playas bolivianas en el pacífico, su país encontrará el camino para llegar a ellas.

Cuando parece que todo lo que es América Latina hace un giro político hacia la izquierda, existe una especie de pérdida compartida de la burbuja geopolítica. Es un movimiento doble en que se suman los sueños o las viejas aspiraciones que nunca fueron atendidas y las renuncias a trabajar en los problemas reales. América Latina es una tierra que consiguió a la vez su independencia y el fracaso de cualquier cooperación internacional. Si se quiere modificar el curso de la historia es lo que hay que hacer de verdad. En lo que tiene que ver con geografía, es una tierra ubicada entre desigualdades y despilfarro. Esto también se puede atender pero de manera seria, fuera de las posturas retóricas. Cito las palabras de un gran amigo y filósofo francés que hace unas semanas así se refería a Latinoamérica (con cierto dejo de burla): “Al mirar hacia Latinoamérica, tengo la sensación de que viene otro futuro fenomenal para las novelas de dictadores. Conocemos la pregunta del caudillo: ¿Qué hora es? Y la broma para responder: La hora que usted quiera mi general”. Dramáticamente, hoy en día tenemos la certeza de que los presidentes electos muy bien podrían decir: “He soñado que mando en otro país, hay que crear este país, ya”.

El cazador de grietas

2006-04-28T21:52:00.000+01:00

El poeta Luigi Amara nació en Ciudad de México en 1971. Estudió Filosofía en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México en donde actualmente cursa la maestría en Filosofía de la Ciencia. Fue precisamente en esta alma mater donde tuve la fortuna de conocerlo. Sus visiones sobre la poesía y la desolación contemporánea son parte de sus obsesiones, ante todo, el tema de la soledad en las grandes ciudades. Tema que siempre ocupaba fervientes discusiones ante la contradicción de la subsistencia del individuo frente a un mundo global, encarnizado.
Es un asiduo colaborador de la prestigiosa revista Letras Libres. En 1994 ganó la Primera Bienal Metropolitana de Poesía y Pintura, convocada por la UAM-Xochimilco, por el libro El decir y la mancha, publicado ese mismo año. Ha recibido además otros premios y distinciones, entre ellos el primer lugar en el Certamen de Poesía Manuel Acuña en 1995. Es considerado una de las pocas voces refinadas y poco comunes de su generación dentro del panorama de la joven poesía mexicana.
“El cazador de grietas”, poema que a continuación presento, pertenece a su poemario del mismo título, el cual obtuvo el Premio Nacional de Poesía Joven “Elías Nandino” en 1998. Espero les agrade.

El cazador de grietas

No hay horror que se compare
al de la habitación vacía.
Sin máscaras ni espejos,
sin clavos que proyecten su descaro.
Busco el error y la hendedura.
Soy un cazador de grietas,
de pequeños pasajes, de señales,
hacia infiernos con sombras.
Basta una aparición en la cal
--la fugaz estrella de una araña--
para atar con líneas rectas
a este mirar insomne, alerta,
para saciar su sed de formas.
Busco el error en la lisura.
El estruendo de un punto
en el abismo blanco.

Amenaza del enfermo

2006-04-27T19:31:00.000+01:00

Nuestro viaje se detiene en Sudáfrica: Breyton Breytenbach nació en 1939 y vive actualmente en París y Pretoria. Se ha destacado como escritor, pintor y activista. Tanto por su obra poética como por sus críticas políticas estuvo en la cárcel por luchar contra el apartheid. Ha escrito en francés e inglés, aunque la mayoría de su trabajo está plasmado en afrikaans. Se le considera el mayor poeta de su generación.
En 1959 abandonó Suráfrica para establecerse en París, pero su matrimonio con una mujer vietnamita, ilegal en Suráfrica, hizo difícil el regreso. Con sus dos primeros libros de poemas, La vaca de hierro debe sudar y Catástrofes (ambos en 1964), fue conocido mundialmente y aclamado por la crítica de forma unánime. Tras salir de prisión (con ayuda del gobierno francés) le fue concedida la ciudadanía francesa y ayudó a organizar encuentros entre destacados políticos blancos y miembros del Congreso Nacional Africano.
Su bibliografía más destacada de poesía: Blues del barco hundido (1977), En África hasta son felices las moscas (1978), Muerte blanca como las palabras (1978) y El ojo de Judas (1988). Su poesía se nutre de resonancias surrealistas y de un sinnúmero de efectos sonoros, propios del folclore africano. Breytenbach explora los temas de la necesidad de la muerte y la decadencia del mundo natural, así como sus propios sufrimientos como poeta privado de la libertad y exiliado, ansioso siempre por encontrar el camino de regreso al hogar.
A continuación reproduzco el poema “Amenaza del enfermo”, que aparece en una colección inglesa de sus primeros poemas: In Africa Even the Flies Are Happy: Selected Poems, 1964-1977. La traducción al español es de Raúl Jaime Gaviria. Espero lo disfruten.

Amenaza del enfermo

Señoras y señores, déjenme introducirlos a Breyten
Breytenbach,
el hombre delgado de suéter verde; él es devoto
y refuerza y martillea su cabeza oblonga
para fabricar un poema para ustedes por ejemplo:
Tengo miedo de cerrar mis ojos
No quiero vivir en la oscuridad y ver lo que pasa
los hospitales de París están atestados de gente pálida
de pie ante las ventanas haciendo gestos amenazantes
como ángeles en el horno
está lloviendo las calles desolladas y resbaladizas

mis ojos se almidonan
en un día mojado como este ellos/tú me habrán de enterrar
cuando las tierras herbosas sean negra carne cruda
las hojas y las flores hastiadas crepitantes y manchadas de humedad
antes de que la luz pudiese roerlas, el cielo suda sangre blanca
mas yo me negaré a enjaular mis ojos
arranca mis alas óseas
la boca es demasiado secreta para no sentir dolor
lleva botas a mi entierro para escuchar el barro
besando tus pies
semejantes a negros capullos los estorninos sacuden sus traslúcidas y
suaves cabezas
los árboles verdes son monjes, murmurando

plantadme en una colina cerca de un estanque bajo los dragones
permitid a los furtivos patos amargos defecar en mi tumba
en la lluvia
los gatos son poseídos por las almas de locas aunque astutas mujeres
miedos miedos miedos con incoloras cabezas diluviadas
y yo me negaré a confortar (aliviar) mi lengua negra

Miren él es inofensivo, tened misericordia de él

Gamoneda

2006-04-26T23:01:00.000+01:00

De Estados Unidos a Japón, de ahí a España: Antonio Gamoneda es una de las pocos voces originales en la poesía en lengua castellana. Se ha admitido que la poesía española atraviesa por una grave crisis, que se ha agudizado debido a la falta de apoyo por parte de las editoriales. Afortunadamente, el año pasado el Fondo de Cultura Económica decidió publicar la obra completa de Gamoneda.
Nació en Oviedo en el año de 1931. Se ha destacado como una figura emblemática de la literatura europea. Su obra ha tendido a permanecer en un lugar invisible, cerrada sobre sí misma, ajena a los movimientos poéticos que se han desarrollado desde los años cincuenta.
Ha recibido el Premio Castilla y León de las Letras en 1985, el Premio Nacional de Poesía en 1988 por Edad y nominado al Premio Europa 1993 por su Libro del frío.
Su bibliografía general se distribuye de la siguiente forma: Sublevación inmóvil de 1960, Descripción de la mentira de 1977 y 1986, León de las miradas de 1979 y 1990, Blues castellano de 1982, Lápidas de 1986, Edad de 1988, Libro del frío 1992, Libro de los venenos de 1995, ¿Tú? de 1998, Sólo luz de 2000 y Arden las pérdidas de 2003.
Reproduzco dos poemas: “El miedo” (curiosa coincidencia, para nada intencional) que pertenece a su libro Mortal 1936 de 1994 y “El mirlo…” que aparece en Libro del frío de 1992. Espero les gusten mucho.

El miedo...

El miedo entra en la blancura; aún
sus alas hienden la serenidad
y disciernen la sal y la ceniza.

Lívidas hélices y, en el espesor,
lentitud de los pájaros, augurios
en las venas azules de las aguas.

Ah pétalos temibles, semejantes
a las escamas puras de la cólera.

Ah pena corporal, amor herido,
animal de la luz, pueblo abrasado.

El mirlo...

El mirlo en la incandescencia de tus labios se extingue.

Yo siento en ti grandes heridas y te desnudas en mis fuentes.

Se extingue el mirlo en las alcobas blancas donde soy ciego,

donde, algunas veces, suenan en ti grandes campanas.

* * *

Busco tu piel inconfesable, tu piel ungida por la tristeza de las

serpientes; distingo tus asuntos invisibles, el rastro frío del

corazón.

Hubiera visto tu cinta ensangrentada, tu llanto entre cristales

y no tu llaga amarilla,

pero mi sueño vive debajo de tus párpados.

Hacia allá

2006-04-25T17:32:00.000+01:00

El segundo poeta de la lista es Koíchi Kijara, un poeta japonés consumido por las febriles visiones de la bomba atómica y de sus secuelas. Kijara ha vivido siempre aislado, apartado de las grandes urbes y del asedio de los medios de comunicación. Escribió una canción para la serie animada Evangelion, la cual lamentablemente fue suprimida a última hora por problemas de organización. Se dice que él fue el responsable de la letra de los intro de la serie La saga de Hades de Saint Seiya. Su estado de depresión continua lo ha relegado a un anonimato voluntario; sus discretas participaciones en el anime son disimuladas, ya que generalmente utiliza un pseudónimo para evitar llamar la atención.

Se ha dedicado a la pintura y a la ornamentación de jardines japoneses en su pequeña cabaña a las afuera de Kyoto. Su relación literaria, aunque algunos aducen una complicidad tormentosamente amorosa también, con la sin igual poeta Tawara Machi (¡quien encabezó una encuesta en Francia acerca de los poetas más famosos, incluso sobre Baudelaire!) le ha significado una fecunda síntesis de estilos entre poesía tradicional y de vanguardia, aunque en sí, el poema que les presento hoy recurre a los amargos paisajes de la poesía sintética japonesa. Poema extraño, a su vez, donde la contemplación zen se ve perturbada por la irrupción de la violenta escena del mundo.

Su poema “Hacia allá” (traducido por Katawara Mishimu al inglés y por Catalina Restrepo al español) pertenece a una oscura antología japonesa que se ha editado en España bajo el título Poesía zen y atómica, editado por el joven Carlos Dupuy. Espero les agrade.

Hacia allá

¿De dónde vienes?

-Desde una piedra ciega,
del interior del capullo de una rosa

¿Dónde estás ahora?

-Frente a un espejo
que refleja aquellos que van a morir
y aquellos que van a nacer

¿A dónde vas?
-A un sitio
donde las alas de los pájaros no pueden llegar,
donde los peces del mar no pueden vivir.

Miedo

2006-04-24T19:32:00.000+01:00

Hola a todos mis queridos lectores. Esta semana pretendo publicar un conjunto de poemas que saldrán dentro de poco en la revista de Literatura de Edimburgo, y en la cual estoy participando. Se trata de una breve recopilación de poesía representativos de cada región del planeta y contemporáneos a nuestra generación. Espero que esta pequeña muestra les guste. Pondré versiones solamente en español a manera de invitación para que busquen las versiones originales.

El primer poema es de Raymond Carver, el magistral narrador norteamricano que nació en 1939 y murió en 1988, de forma sorpresiva. Se titula "Fear" y es tomado de su libro All of us: the collected poems. Uno de sus trabajos más recomendables es Short Cuts, una modesta recopilación de sus cuentos en donde el relato "Vecinos" figura como una de sus piezas más inquietantes y de una limpieza formal contundente.

MIEDO

Miedo de ver una patrulla policial detenerse frente a la casa.
Miedo de quedarme dormido durante la noche.
Miedo de no poder dormir.
Miedo de que el pasado regrese.
Miedo de que el presente tome vuelo.
Miedo del teléfono que suena en el silencio de la noche muerta.
Miedo a las tormentas eléctricas.
Miedo de la mujer de servicio que tiene una cicatriz en la mejilla.
Miedo a los perros aunque me digan que no muerden.
¡Miedo a la ansiedad!
Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto.
Miedo de quedarme sin dinero.
Miedo de tener mucho, aunque sea difícil de creer.
Miedo a los perfiles psicológicos.
Miedo a llegar tarde y de llegar antes que cualquiera.
Miedo a ver la escritura de mis hijos en la cubierta de un sobre.
Miedo a verlos morir antes que yo, y me sienta culpable.
Miedo a tener que vivir con mi madre durante su vejez, y la mía.
Miedo a la confusión.
Miedo a que este día termine con una nota triste.
Miedo a despertarme y ver que te has ido.
Miedo a no amar y miedo a no amar demasiado.
Miedo a que lo que ame sea letal para aquellos que amo.
Miedo a la muerte.
Miedo a vivir demasiado tiempo.
Miedo a la muerte.
Ya dije eso.

La novela de la semana

2006-04-22T01:14:00.000+01:00

El huésped

Finalmente he podido leer la versión definitiva de El huésped (Anagrama, 2006), la primera novela de la escritora mexicana Guadalupe Nettel. Después de un larga espera ha comenzado a circular en España y en México. A la autora la conocí en la UNAM, cuando apenas El huésped era un manojo de hojas un poco caóticas. Desde entonces he podido leer distintas versiones preliminares de esta historia que parecía aspirar tanto a la perfección como a la invisibilidad. Muy pronto aparecerá también en francés (en la prestigiosa Actes Sud), lo cual terminará de cuadrar el círculo para una autora que se formó en el Liceo Francés de la ciudad de México, que ha sido traductora de esta lengua —es una irredenta admiradora de Émile Ajar/romaní Gary— y ha vivido largas temporadas en París y en el Midi.

El planteamiento inicial de El huésped podría ser casi el de una novela de terror: una mujer que se siente invadida por una presencia ajena, odiosa y terrible, que poco a poco la invade desde dentro, y a la cual identifica con el nombre de La Cosa. Como sostiene la propia narradora, se trata casi de un alien —pero de un alien metafísico— que no sólo la irá carcomiendo por dentro, sino que la hará descubrir el lado oscuro tanto de su propia identidad como, por extensión, el lado oscuro —que es muy oscuro— de la ciudad de México. Sin embargo, en el estilo de Guadalupe Nettel —lírico y seco, corrosivo, a veces cruel— no hay una sola concesión a la literatura de género, a la facilidad o al suspense, sino una búsqueda obsesiva, en círculos concéntricos, de esa misma materia amorfa e implacable que constituye la esencia misma de la novela.

Impenitente, Guadalupe Nettel ha sabido introducirse en uno de los miedos esenciales de la condición humana para convertirlo en una metáfora del mundo exterior: El huésped —cuyo título evoca oblicuamente El inquilino de Polanski y me recuerda asimismo a Satanás de Mario Mendoza— se lee con avidez y angustia, con azoro y miedo, pero no tanto por revelarnos el Dr. Jekyll y el Mr. Hyde que todos llevamos dentro, sino por hacernos pensar que quizás sea el otro, La Cosa, quien habrá de sobrevivirnos.

Literatura canónica / literatura light (II)

2006-04-20T23:16:00.000+01:00

IV.- Se ha dicho hasta la saciedad que la literatura fantástica de la estirpe de Alicia en el país de las maravillas (1865), de Lewis Carroll; de Peter Pan (1904), de J. M. Barrie; de Crónicas de Narnia (1950), de C. S. Lewis; de El señor de los anillos (1954-55), de J. R. Tolkien, constituyen la influencia directa de las novelas de J. K. Rowling. Parece ser que los críticos se engolosinan en las obviedades con tal de convencer a las masas de que tienen la razón, ya sea para descarta por comparación los libros de Harry Potter o para defenderlo a través de la misma estrategia. La verdad es que independientemente de lo que se diga, poco importa si se justifica o se ataca la existencia de un libro. Sucedió con la gran literatura: con la Divina Comedia, con los libros de caballería y el Quijote, con Blake, con las obras de Stendhal y con la tardía aceptación en el itinerario occidental de las obras de Musil y Broch. Hoy en día se olvida que gran parte de la influencia de las novelas de marketing parte de las ideas de Calvino pero, ante todo, de la novela El nombre de la rosa (1980), de Umberto Eco. La sencillez y los vertiginosos dislocamientos y re-ordenaciones de la trama, así como su agilidad, recuerdan a las narraciones sorprendentemente perfectas de Borges y Edgar Allan Poe, dos monjes del acotamiento, la mesura y la contundencia. Existe una larga tradición de textos aparentemente sencillos y simplistas, que hoy en día están conformando un paradigma en tono con los videojuegos y el arte del anime; con la tecnología de las telecomunicaciones y la informática. Los fenómenos editoriales de El perfume (1985), En busca de Klingsor (1999), Las aventuras del capitán Alatriste (1996-04), Harry Potter (1997-05) o el Código da Vinci (2002) están en deuda con esta larga tradición en la narrativa occidental.

V.- Tampoco los críticos se han esforzado mucho por ahondar en cuestiones básicas de teoría literaria para entender el fenómeno de la literatura presuntamente light. Voy a mencionar tan sólo a dos de los teóricos más pertinentes y menos densos: Propp y Campbell. Propp escribió La morfología del cuento (1928) un estudio que parte de una selección de cuentos tradicionales rusos. Descubrió una estructura recurrente que se basa en un sistema sencillo de esferas de acción determinado por héroes, ayudantes, villanos, personas buscadas, ítems, entre otros. Joseph Campbell (que en realidad no es teórico literario, sino mitólogo) analizará en El héroe de las mil caras (1949) la figura del héroe universal de las historias, con independencia de épocas y culturas. Para Campbell, todas las historias cuentan la misma historia. Su teoría establece la existencia de un “viaje del héroe”, un recorrido iniciático lleno de peligros que lograrán transformarlo con la finalidad de restaura el orden. Es un héroe que hoy en día no lo encontramos por ningún lado. Al asomarnos al reino de este mundo vemos las ruinas, la destrucción y la desesperanza. Las civilizaciones, ante la evidencia de la muerte y el desconcierto, siempre han tenido la necesidad de héroes. Nuestras sociedades no son distintas, ni especiales. Nuestra mente no ha surgido del vacío, ni de la nada. Arrastra con ella centurias de febril, abrupta y desafiante imaginación. Y es en ella donde ha sido posible construir un hombre nuevo, idílico, que al final de cuentas redime al mundo o a su paralelo. Un héroe, un hombre a imagen y semejanza de Dios.

Literatura canónica / literatura light (I)

2006-04-19T23:08:00.000+01:00

I.- En 1994 Harold Bloom publicó El canon de occidente, una guía para el lector “ordinario” donde el centro de la literatura occidental lo ocupa Shakespeare. La lista de Bloom abarca a 26 autores: Chaucer, Shakespeare, Milton, Wordsworth y Dickens, por parte de Inglaterra; Montaigne y Molière por Francia; Dante por Italia; Cervantes por España; Tolstoi por Rusia; Goethe por Alemania; Borges y Neruda por Hispanoamérica; Withman y Dickinson por Estados Unidos. También son incluidos escritores como Samuel Johnson, Jane Austen, George Eliot, Ibsen, Proust, Joyce, Virginia Wolf, Kafka, Pessoa, Beckett y al Freud ensayista. Bloom se obsesiona con Shakespeare al grado de convertir su literatura en una medida que opera por contraste. La incapacidad de Bloom, el mismo autor de La angustia de las influencias, de “asesinar al padre”, lo hacen un crítico radicalmente conservador que, obviamente, se siente como un Layo horrorizado ante la irrupción en el horizonte de la literatura contemporánea de las historias de un mago huérfano. Entonces, pedirle a Bloom que acepte la inevitable realidad de Harry Potter es pedirle peras al olmo.

II.- En 1988 apareció el libro del escritor italiano Italo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio, un conjunto de conferencias preparadas para ser dictadas en la Universidad de Harvard. Las seis propuestas constituyen vislumbres sobre el futuro de la literatura pensada en el contexto de la sociedad moderna: la levedad, la rapidez, la exactitud, la visibilidad, la multiplicidad y la consistencia (inconclusa) constituyen seis valores que determinarán la subsistencia del libro. Los ensayos de Calvino instan a que la literatura del futuro vuelva a las estrategias de los clásicos, pero sin olvidar que compite contra la influencia de un mundo veloz, vertiginoso, que hace de la ley del menor esfuerzo su Dios. La literatura tenderá a ser más sencilla; novelas de pocas páginas, que reduzcan las descripciones, que eviten las elipsis poéticas, las metáforas o el oxímoron totalizante, que omitan las grandes discusiones filosóficas a lo Thomas Mann, las estratagemas del fluir de la conciencia que confunden planos, tan caras a Joyce y a Faulkner. Tal y como en sus novelas se logra percibir: universos fantásticos (curiosa omisión a la hora de seguir la genealogía de la saga de Harry Potter) lejos ya de las rebuscadas maneras de la experimentación formal de la literatura moderna del siglo XX.

III.- Nos da miedo admitir que en el mundo de Harry Potter hay amargura a lo Dostoievsky; atmósferas densas a lo Kafka; misterios sutiles a lo Dumas o a lo Conan Doyle; sediciones ocultas a lo Eugène Sue; asomos tímidos de disquisiciones éticas binarias tan caras a la Biblia o incluso al Ramayana. Pero sobre todo, poco se nota que hay un narrador simple, que no se obsesiona con el detalle, que evita aturdir al lector, que se acerca más a una cámara de cine que a un narrador omnisciente auténtico. A pesar de ser uno en tercera persona, se aleja del rumbo tan perfecto establecido por los grandes de la omnisciencia narrativa: de Flaubert, de Balzac y de Tolstoi. Para muchos esta desviación es un defecto; para pocos puede encerrar la semilla del rumbo por venir de las novelas imaginadas por Calvino.

Hacia Hawking

2006-04-17T17:06:00.000+01:00

Futura alianza entre relatividad y cuántica

John Wheeler se opuso a la concepción del colapso gravitatorio de las estrellas ideado por Oppenheimer. Para Wheeler, las estrellas en fase terminal producían reacciones nucleares, diversas ondas expansivas, irradiación de calor y eyección de masa, lo cual significaba que esta serie de eventos eran altamente impredecibles.

Al indagar sobre las simulaciones en computadora generadas a partir de la bomba de hidrógeno, Wheeler pudo descubrir que su modelo de la estrella en colapso era impreciso. Como consecuencia, reconoció la validez de lo formulado por Oppenheimer y Snyder y gracias a la aceptación de su modelo pudo descubrir los llamados “cuásares”.

El esquema que Wheeler precisó, consistía en que para un observador externo la velocidad del colapso variaría, deteniéndose abruptamente en su radio critico; en cambio, para un observador situado en la superficie de la estrella, la contracción sería continua, hasta que ese movimiento se inclinara y se desplazara “hacia adentro”, sobre sí misma. Dichos resultados motivaron a Wheeler a concebir la futura unión de la teoría de la relatividad con la física cuántica para resolver fenómenos macro y micromolecular.

Los inicios de Hawking
En 1962 Stephen Hawking ingresó a Cambridge, en el momento cuando su enfermedad se comenzaba a manifestar de forma tímida. Veinte años después los paralizadores efectos del padecimiento conocido como el mal de las neuronas motoras lo consignarían a una silla de ruedas y a una computadora especial que le ayudaría a hablar. A pesar de ello, ha logrado ser uno de los científicos más legendarios, a la par de Newton y Einstein.

Su tesis de 1965, titulada Propiedades de los universos en expansión, aún permanece archivada en la biblioteca de Cambridge y constituye el documento que inaugura una nueva fase en la cosmología moderna. En un principio, cuando era un oscuro estudiante en ciernes, Hawking aspiraba a ser el discípulo de Fred Hoyle, pionero de la teoría del estado estacionario del universo. Tras la negación de éste, a Hawking se le asignó como tutor al desconocido profesor Dennis Sciama. Rodeado de estudiantes brillantes, que a la postre se convertirían en los científicos más reconocidos de la escena cosmológica, Sciama y Hawking comenzaron a trabajar en los problemas que podrían abordar para la culminación satisfactoria de los estudios de sus discípulos.

La idea germinal de la gran obra de Hawking, comenzaría como producto de una serie de conferencias dictadas por el matemático Roger Penrose, invitado por Deniss Sciama a Cambridge. Las ideas de Penrose, desmentían la idea de que la materia de un astro en colapso se contraía y se expandía. Para Penrose, el problema era más complicado: las leyes de la física dejan de funcionar cuando se produce una singularidad, cuando el tiempo llega a su fin por obra de una infinita densidad, es decir, cuando una estrella se colapsa.

Para Hawking, dicho modelo matemático y cosmológico le sugirió la idea de que se podía ampliar el estudio de las estrellas al plano del origen del universo en sí. Hawking modificó la teoría de Penrose e invirtió los términos del esquema y así, en lugar de concebir la idea de un universo en que se contraía como una estrella moribunda, imaginó que el cosmos había iniciado con la singularidad del Big bang y se había comenzado a desplegar en una expansión que aún continua.

Con ello, Hawking postuló matemáticamente la idea central que ha dominado los estudios cosmológicos: necesariamente tuvo que haber en el pasado una singularidad que dio origen al universo. Según la explicación de Hawking, tuvo que haber un momento denso y extremadamente caliente previo a la gran explosión. El modelo ha superado las dificultades que se le han propuesto y ha devaluado la imagen de un universo estacionario, sin comienzo ni fin.

El poemario de la semana

2006-04-13T18:55:00.000+01:00

Stairs Nowhere

Por fin me ha llegado el más reciente libro de poesía de Salman Rushdie Jr., pseudónimo que utiliza por la enorme admiración y amistad que lo une con el autor británico. Rushdie Jr. participó, al igual que Mishimu, en el reality show de escritores, pero no llegó a conquistar la corona. Sin embargo, al terminar su participación, Rushdie Jr. volvió a África, donde reside desde hace varios años.

Su libro, titulado Stairs Nowhere, es un libro testimonial, pero, ante todo, habla de un amor perdido. No sabemos si es una mujer, si es un símbolo, si es una ciudad, si es una idea, si es Dios… Esta ambigüedad en los poemas de Rushdie Jr. le permite recorrer el amplio mapa de la globalidad y exponer sus estragos. Este fragmento, “Stairs to you”, es uno de los que más me ha impresionado por su gran fuerza emotiva:

te vi morir
en alguna esquina
de Naoribi

te vi soñando
debajo del Tíber

te vi ahogada
en un pozo negro

te vi hincada
ante una pared
acribillada

he visto por tu mente
las bahías de Saigón

vi tu sangre derramada
en las habitaciones
de nada
en Jerusalén

vi las flores de tus heridas
brotando
en la tarde de Brooklyn

Quisiera terminar este modesto post con uno de los poemas más sorprendentes, al puro estilo del clásico Rushdie Jr. Se basa en la novela de Salman Rushdie, The Ground Beneath Her Feet, y en la canción y video de U2 con el mismo nombre. Espero les agrade.

Salman Rushdie entre velas

Mila entre sábanas

un cuerpo tatuado
dormido debajo del agua

una tina y un tragaluz

autos en las avenidas

en una ventana Rushdie
rodeado de velas

en las grietas de una pared

la sombra de Bono

Mila corriendo
entre los escombros
de un hotel

dos búfalos peleando

un abrazo
en las ruedas del silencio

por la ventana Rushdie
rodeado de velas

describe en sus hojas
a los amantes

la luz intercambia sus sombras
y Bono canta sobre un amor
perdido

el suelo debajo de sus pies
tiembla
se abre

edificios

en una tina se sumerge
alguien con tatuajes

la sombra de Bono habla
con la voz
de Ormuz

T. S. Eliot podría
escuchar
agua cayendo
por los cántaros
de tu sangre

un gato cruza sus sombras

alrededor de Rushdie
el suelo se abre bajos sus pies

Ormuz ensombrecido

recita un mantra

mientras Mila
observa

cómo su amante se despeña
sobre las calles

sobre el pavimento

sobre dos caminos
que debieron cruzarse

pero no
humo entre callejones

Mila fumando en las esquinas

Bono y el blanco es negro

y el amor que se abre
debajo de sus pies

y de pronto
mientras vuela su amante
al vacío de la nada

el que salió en Kill Bill 2
y lo mata una serpiente
sale un poco en el video
vistiendo un traje costoso

(T. de C. Mal y Fugo)